在这个城市的一角，有一棵看起来很古老，又忠厚可靠的树，它的身上，当然有一个洞，洞的高度刚好适合一个人站着对它说话。在一些白天，或是浓重的夜晚，有人秘密地赶来，对着树洞倾诉他们的心事。
这棵树完全是一棵真实的树，它每年增长一圈年轮，树枝上四处垂下长须，泥土里暗藏着庞大复杂有如迷宫的根茎。但用于倾诉的树洞，却有一个专门的管理员。她的家族世代掌管这个树洞，每天晚上，她从一处秘密的通道抵达这里，倾听并整理每一个倾诉者的录音，然后给这些录音编号。在过去，她的祖先不得不手执纸笔，二十四小时坐在这里，将人们的倾诉快速记录下来，现在好了，她安了新的录音设备，白天她去一个公司上班，夜晚再过来。有时她待得久一点，正好碰见有人过来倾诉，她会打开秘密安置的小风扇，给他吹去抚慰的微风，树叶也随之窸窸窣窣地响动，仿佛在说：“没事的，没事的。”
近几年，这个城市增加了不少新移民，所以她可以听到各种口音的人说话。他们对着树洞喊出许多平凡的名字，“我爱你。”大部分的留言都是这样的，它们都被编入以“A”字母为首的档案里。她时常在街上遇见有这些名字的人，“嗯，有人在爱你呀。”她很想告诉他们，但不可以的，这不只是个秘密的职业，还要为所有人保守秘密。
另一些倾诉者会来讲述自己的缺陷。“我不爱说话，跟别人说话会很紧张。”“我长得一点也不好看，所以没有人喜欢我。”……“有什么关系呢。”有时候，遇见那些沉默的、模样普通的陌生人，她会不知不觉说出这句安慰的话。
在这个职业里很少出现传奇，最多就是两个分别来倾诉爱意的人结了婚。因为掌握了太多秘密，她的祖辈们都很少出门。“怎么能去面对那些平静表面下复杂无比的暗潮呢。”她患有轻度抑郁症的母亲常说这句话。到了她这一代，姐妹们都散去其他城市，做其他职业，只有她留在这里，在工作之余继续掌管这个树洞。
有一晚，她忽然听到了自己的名字，“我爱你。”树洞旁的倾诉者说。她一下子听出了他是谁。她打开小风扇，为他吹去微风，并给这个留言编号，放入了标有字母“A”的档案柜。她整晚待在树洞里，心怦怦跳，但明天，在公司里迎面遇到他，她仍要装作什么都不知道。她不得不为他保守着他爱她的秘密。
2007.07.13
