他觉得，她更喜欢的，好像是它，而不是他。
两个人结婚这么久，对对方的身体已经熟悉到，就算光着身子在房间里走来走去，也察觉不出有什么异样。她靠在床头看书，他在床边走啊走啊，想引起她的注意，一点用都没有；再加上吹口哨，也没有用；再加上大声唱歌，也没有用；他狠狠心，再加上大声把一些烂熟的歌故意唱错，也只不过换来她的嘲笑：“喂，唱错啦！不是这样啦！”说话归说话，她连头都没有抬一下。
他只好一边大声唱错歌，一边跳来跳去，这时她开始看他了，但头还是没有抬起来(她的眼里全然只有它)：“咦，它也在跳！甩来甩去！好可爱！”一片苦心，却换来这样的结果，他真的快气死了。
她叫他老公，在外人面前，叫他的名字，生气的时候则叫他的全名。她叫他的方法也没有很多样，看起来也不是个很有想象力的女人，但他万万没有想到，结婚第一晚，她就给它取了很多名字，这些名字的前头大多有个“小”字，或是把一个字念两遍，听起来就比他可爱，有时也不乏“小宝贝”“宝宝”这样肉麻的叫法。她常嘲笑他的名字很土，却也给它起过“小旺”“来福”之类(更加土！)的名字。她叫他时总是很凶，后面还跟着一大堆麻烦事(倒垃圾、洗碗、剁骨头……)，叫它时却心情很好(“来福，你辛苦了！”她竟然这么说，明明它也没做多少事)。
她想出很多种方法和它相处，讨好它，有时甚至为它编故事：“有一天，小旺早早起床……”她说着它的故事的时候，也没有对着他，而是(还是！)对着它，她温柔的眼神和语气都不是给他的，他想，她对它显然比对他有耐心多了。有一次他生气不理她，她竟然当着他的面向它抱怨：“阿宝，他的脾气怎么这么坏！”它虽然不回答，看起来却比他更贴心。
最糟糕的是，他没有办法在她那里也找到一个同级别的知心好友。她的身上没有一丝破绽，所有的部位都井井有条，忠诚地依附并指向它们的主体，就像树木牢牢根植于大地。他也不是个很有想象力的男人，没有办法对这样沉默的朋友有这么多甜蜜的表达。好吧，到最后他想，也许有个孩子就不一样了，她会把在它身上焕发的母性转移到孩子那里，给孩子起名字、讲故事，向孩子抱怨对他的不满……唉，他深深地叹了一口气，到那时，他要抱着小孩走来走去，她才会注意到他吧。
2007.10.07
