少年的你在海边等候潮落的时候，从滩涂背后的小学里传来小孩的朗读声，让你留恋着，也颤动着你童年的心灵。每次赶海潮都得停留片刻，你傻痴似的听着朗读声，你羡慕他们的童年，羡慕他们的阶级成分。而你辍学务农就是因为阶级成分的关系。听说在学校里的表伯的儿子，考上初中都要经过阶级的审批，牵扯到你在台湾的大伯是他的姑丈，后来他那学期初中没念成。因为你在学校里成绩是一般的，老师绝不会表扬或奖励一个出身有问题的孩子你。第一次在教室点名的学生名额，在礼堂上颁发给少先队员的红领巾，就你一人被取消了。因为是黑类的阶级成分，你想多念书，那都是异想天开、天方夜谭的神话。你的阶级成分——地富反，台湾家属，还有祖公的历史冤案，使你早早地离开了校园。
你赶海潮逮鱼蟹时的心情是自由自在的，在海潮退却后所露出的滩涂是平静的，是宽阔无声的，只有作陪的海鸟在滩涂上轻轻地走动着。海离滩涂似乎很近很近，你想要寻找尽头，还是遥远的。你吃力的脚步深埋在涂泥里不能自拔，到海边只有几米的距离，却胆怯地不敢前进……即使会凫水也怕被海浪所吞没。你又不能长久地停留着，有几次在滩涂上逮鱼蟹忘了潮水已涨到了身后，湍急的塘河里快升满了海水。你要是不知足的话就回不了家，只能冒险地从湍急的塘河游过去，篓里机灵的小鱼在浸水的时候跑了不少，你遗憾心疼地不该贪心多逮鱼。不像在海涂上匆忙地捉着小螺蛳，还没到海边就已攒满了小提桶，提在手里沉沉地不能迈开步，没等到潮水上涨的时候就急忙地撤退，用双手从海涂上推着回来。回到家里放在锅里用清水加盐煮熟之后，装满两只小木桶，挂在弯钩的扁担上，颤悠地挑到了陌生的邻村里叫卖着，每斤六分钱。两桶能卖回一至两元钱。
每次逮回鱼蟹的时候，总要先挑选好的送去给楼上住的祖母。祖母总说卖点钱有用，不愿轻易收下你的鱼蟹，也许怕着母亲看到祖孙俩亲近而妒忌。
你参加农业生产后，每天都要紧张地跟随父亲在农田里，用锄头翻耕着每一块泥土，拔着每一根杂草，每天都要起早摸黑地忙碌着。不管是晴天还是下着梅雨，你同乡亲们总是磨磨蹭蹭地在一起劳动着，日子都在这种不敢懈怠之中度过。有时累了想偷懒一会儿怕被父亲知道后，父亲总是蹙眉，拉着难看的脸。比如，上午小队里的社员被大暴雨赶着跑回家，下午还有一点儿农活都得随父亲同去，免得父亲晚间回来又在蹙眉，那场景令你胆怯。你才十二岁，一天干活计二分二厘的工分，到了年终结算分红，十分的整劳动力一元四角钱，你一天挣三角多。
粮食是很紧张的，三餐大部分喝着镜子似的大米稀粥，有时中午特殊地做一顿干饭，都用地瓜丝掺和着。你是能干活的儿子，母亲特意把锅里的地瓜丝，阻隔成了“阴阳面”，煮熟之后黄白分明，让你先盛着米饭。有时妹妹们用饭铲入侵白色米饭的时候，母亲总是在警告中骂着，你觉得自己在家里的特殊待遇，对妹妹们是不公平的。
每年父亲都要从洞头海岙里借回地瓜丝，一百斤兑换一百斤白米，以弥补口粮的紧迫。在稻谷收获的时候，用碾米机搅成了白米，送还给海岛上的山民，而且是用小木船从海上划过去。有一年冬天父亲借地瓜丝回来，快到“岐山白马嘴”的时候，正值深夜里风浪又大，无法靠近塘河通向坝堤。一位同船的乡邻胆子小，大声呼喊着救命，呼喊的声嘶力竭。父亲是佛教的信徒，又是小船掌舵的老大。浪水已进入了船舱里，快要沉入海的时候，父亲这时用着某种毅力闯过了险浪，也许那时有着神佑的因素躲过了此难。也许你同几个妹妹蜡烛似的向神灵求救——让父亲不能出事的祈祷，总算感动了上苍，让父亲平安地归来。当时的地瓜丝已全被海水所浸湿，煮熟了还有海水的咸味，很难吃。
这时候，小队里的社员们在田野上时时学着那人叫救命的声音，只有这时，人们的笑声是自然真诚的回响……
1982年10月于育英
