随着姑妈的灵车进入火葬场的时候,你的头还是撕裂般疼痛。这是昨晚上打麻将又喝劣酒,熬夜到三点入睡,四点就被四妹拉起床的缘故。到了姑妈的灵床旁边,身子还在摇晃着,每次失误都是饮酒在作怪,也许桌上有久别的知己吧。
紧挨着沿海的南方,五月湿热的气候频频来临,只有山里的微风凉爽不减。你抬起头看着低落的天空,清晨的雾气还笼罩在山坳之中。这火葬场四面环绕着青山绿林,也许是有意让死者的灵魂得以安息。此时你想象着:阴世鬼魂在青山间飘荡的烟云中,也在藐视着人间和痴迷不悟的尘世。但灵魂只能在上空停留片刻,与鸟儿在鸣啼声中离去。
你排队在后,朦胧中被阻隔在大门外,双手紧抓着护栏,傻子似的喊叫着保安打开门,让作为内侄的你进入现场。保安说场内有规定,只允许两个亲人进去,其余的都在大门外等候。你觉得保安说的不准确,每个死者的家属都不止两个人进内,在你面前的人被放了进去。此时你借着酒劲大声说着管理不善,没原则性,没亲情。为什么让多余的音乐队在里面掺和着,还要让故去的灵魂在吵闹中离开呢?难道就不能多一个内侄在里面,向姑妈燃烧的遗体最后默哀吗?表哥在里面听到你同保安大声地说话,出来交涉把门打开,说你是从千里迢迢的内蒙古回来送姑妈,保安还是无动于衷地没让你进入。
你哭丧着脸站在大门护栏处装着君子,看着从护栏爬进去十来位送葬的男女,这时保安不知躲在何处,随意让人在攀爬着。只有你气愤地牢骚满腹,悲痛孤单的一人在犯傻,一会儿沉思着落泪,一会儿骂着故乡人情薄似纸,金钱重于一切的游戏规则。
也许这次从内蒙古飞回来是多余的一程。回家的路上就听说,紧要的内侄不是你,叫办事的内侄不是你,坐头位的内侄也不是你。那又为什么此地的风俗里,内侄是尊贵的上宾呢?这又使你被亲情冷落。而你何苦自作多情、庸人自扰呢?
表兄表姐的生活历来简朴,他们根本不会明白,也不懂送香烟给火葬场的管理人员,就能走后门提前喊名火化,而你们在清晨足足等候了两个多小时,才走上归途。
2008年6月于乐清