1
他们挑了个好日子，于中秋节当天上访。凌晨六点，天色刚亮之际，队伍就集结出发了，一共近二十辆车组成一支杂牌车队，其中有小面包车、小货车、轿车和皮卡，车况参差不齐，有的已破烂不堪，搭载人员大约二百余名，浩浩荡荡上路。他们精心选择路线，不走高速公路，避开可能碰到麻烦的收费站，从村道到县道，再走省道。车队没有受阻，两个多小时后轰隆轰隆进入市区，到达市政府机关大院。二十余辆风尘仆仆的杂牌车在大院门外一字排开，乱哄哄大群人员下车聚集，一幕别开生面的中秋风景就此展开。
这件事后来被称为“中秋节群体性事件”，为一起突发上访事件，上访者来自石门镇莲塘村，主体是824尾矿坝垮塌事件死难人员亲属。上访过程中，部分死者亲属披麻戴孝，拉起“还我亲人”“枪毙黑心矿主”“惩治贪官”等条幅，情绪十分冲动。时逢中秋佳节，笼罩在上访人群中的激愤之情与传统的赏月吃饼，幸福团圆喜庆氛围颇显不和谐。正当假期，上访村民所在的石门镇管理部门人员比较松懈，村民准备上访，他们毫无察觉，凌晨村民集中上路，镇政府值班人员都在睡觉，村民离村半小时之后，值班人员才听到风声，打电话到值班副镇长家中报告情况，该副镇长怀疑，因为中秋佳节似不宜上访，于是赶紧打电话到村中核实，上下折腾一番，确定事发，当时上访村民的车队早已开出县境，奔市区而去。
县长宋凌在县城接到告急电话，一时满头大汗。
“人现在哪里？”他追问。
县政府办主任报告：上访车队已经进入市区地界。
“快快快！”
几分钟后轿车开到楼下，宋凌匆匆上车赶往市区。宋凌是下派官员，家在省城，自己单身赴任，住县领导公用楼，中秋节他没有返回省城与夫人孩子共度佳节，留在县里值班，不料碰上意外。紧急动身之际，宋凌的肚子咕噜不止，因为腹中无物，时间不及，顾不上给自己煮方便面当早餐，饿着肚子尾随上访村民而去。
此刻充饥是小事，赶赴现场要紧。中秋节期间宋凌是在家的最高首长，天塌下来都算他的，吃不了自己兜着走。
县政府办主任随同宋凌赶往现场。轿车刚开出县城，宋凌的手机铃尖声叫唤，一看屏幕上显示“柳和平”三字，宋凌赶紧按接听键，不料手指头一晃，按了拒接。宋凌着急，赶紧回拨过去，对方忙音，显然柳和平在不停地追打。果然，几秒钟后铃声再起，这一次接通了。
柳和平是县委书记，此刻在北京。节前柳到京开在京乡亲恳谈会，而后利用节日跑项目，安排宋凌在县里管家。虽然远在首都，毕竟是第一把手，本县任何要紧动态都必须在第一时间向他报告，石门镇村民上访事件当然不例外。
柳和平问：“你电话怎么了？”
“没事，忙中出错。”
“情况怎么样？”
情况相当严重。村民挑了这么个节日上访，弄得措手不及，找个人都难。宋凌在电话里对柳和平说，节前林华提出工作组这一段搞得很辛苦，过节放两天假吧，他同意了。没想到突然就出了事。
“现在不说那个。”柳和平问，“都怎么安排的？”
类似事件都有处置预案，此刻已按规定向市委急报情况，石门镇主要领导和县信访局的人已经快到市区，县公安局调派警力前去协助维持秩序，人员正在途中。副县长林华家在市区，已经通知林先到市政府就地应急指挥，等宋凌到后一起商量安排。
“通知游胜国没有？”柳和平问。
“已经让市委办通知他。”
“你直接给他挂电话，叫他赶紧先过去。”
“好好。”
“把事态控制住，要快，靠你了。”
宋凌发喘，柳和平问他怎么回事？宋苦笑：“可能是低血糖。”
“没吃饭？”
“顾不上。”
“让他们给你弄两块饼干。”
“车上有。”
“快吃。”
顾不上吃。柳和平的电话一挂，宋凌就找游胜国。游胜国的手机一挂就通，但是没人接，铃声一遍遍响，直到语音通知：“你所打的电话无人接听。”
游胜国是县委副书记，同时兼副县长，是本县仅次于书记、县长的一线负责官员。游胜国家在市区，中秋节没有安排他到县里值班，此刻应该在家中。但是宋凌一挂再挂，手机始终联系不上，改挂家庭电话也一样无人接听。有几次电话里是忙音，提示为“你所打的电话正在通话中”，再挂则又无人，显然机器判断有误，游胜国并没有跟谁通话，只是另有人也在追打游胜国的电话，顶在宋凌之前。
快到市区时，柳和平的电话再至。
“找到游胜国没有？”柳和平问。
“始终没人接。”
“该死。”
原来柳和平也给游胜国挂了几个电话，同样没人接听。柳和平习惯大小总揽，事必躬亲，此刻远在北京，也是既下指令，又拿自己当通信员，穷追不舍游胜国。游胜国毫无反应，他挺恼火，他给宋凌打电话，让宋凌集中精力应对上访群众，别管游胜国了，他安排其他人去找。
“这家伙到底怎么回事？关键时刻指靠他，他没个人影！”
宋凌说不出话。柳和平又追问：“吃东西没有？”
宋凌已经抽空吃了两块饼干。
“怎么还喘？”
“是，是啊。”
“再吃。”
而后宋凌又给游胜国挂了几次电话，没有任何变化。轿车一路急奔，开上了市区大道。林华从市政府大院报来动态：市信访局领导到现场，请上访村民派代表到信访局反映情况，协商解决，未得村民响应。上访村民情绪激动，但是也有分寸，他们没有拥进大院，也没有完全阻塞大门，留有一条通道供进出大院的车辆行驶。还好是假日，如果是在平日，上班时间车辆人员来来去去，那一条通道哪里够用。
“你在哪个位置？大门口吗？”宋凌问。
林华在市信访局二楼会议室。此刻张北辰副市长亲自赶到，于信访局坐镇指挥，召集市、县相关部门领导碰头，了解情况，研究对策。
“张副市长要跟你说。”林华道。
电话转到张北辰手上。张是常务副市长，市政府第二号首长，他很干脆，张嘴开批：“宋县长你们太有才了，搞得中秋节这么快乐。”
“对不起，给领导添麻烦。”宋凌无奈。
张北辰让宋凌抓紧，先到信访局商量办法，他在这里热烈欢迎。他交代宋凌进大院时小心一点，现场里三层外三层，人山人海，夹道鼓掌，欢迎宋县长驾到，肯定比他热烈。堂堂市政府大门变得跟地雷阵一样，这是怎么搞的？
宋凌无言以对。
这个电话把宋凌匆匆忙忙逼上了地雷阵。这里边当然存有偶然，如果当时上访村民已经把大门围个水泄不通，没给各级领导留下一条尚可进出的通道，宋凌不需要试图进入大院，事情可能会是另外一个样子。
十几分钟后宋凌的车驶近市政府，远远看到大门外车辆、人群黑压压一片，司机下意识刹车。宋凌立刻叫唤：“别停，开进去。”
司机顿时口吃：“怕，怕是。”
恰好有一辆轿车从道路对面拐过来，往市政府里开，是辆别克车，跟宋凌这辆一样，只是车身颜色为白色。宋凌一见白色别克迎着“热烈欢迎”人群而去，让司机赶紧跟上，隔开一点距离，随前车行进。司机遵命行事。
不料功亏一篑。前方的白色别克开进大门，速度缓慢，但顺利通过，有警察在上访群众留下的通道两侧维持秩序，引导指挥车辆前进，上访村民没有阻拦。轮到宋凌这辆黑色别克时，人群中突然有人指着车喊：“县长！县长！”顿时风云突变。
宋凌给认了出来，不是因为他得到上访者热爱，粉丝随处都有，原因只在车牌，上访村民认出的不是他，是他的牌。宋凌车牌的后四位号码为0002，这叫做二号车，归本县第二号人物使用。本县惯例，县委书记坐一号车，县长坐二号，有如主席台上排座次，车牌也参照执行，随职务变动而变。柳和平当书记前是本县县长，当时坐二号车，后来当了书记，排名第一，他的车坐得顺，不想换，就让交警部门走个手续，把原一号车的车牌卸下来装到自己的车上，叫做变号不变车。类似情况并非本县独有，其他地方差不多，无论到哪里，二号车里坐的都是老二，八九不离十。这种惯例有利有弊，好处是便于权力延伸，坏处则是过于醒目，不利隐蔽行踪，容易引起注意。比较而言利大于弊，所以相沿成习。
这一天却是车牌坏事，于上访现场暴露了宋凌身份。上访人员以村民为主体，村民不是机关干部，不是交通警察，不太需要知道二号车怎么回事，即使上访到了市政府也还搞不明白。但是如今信息这般发达，城乡交流这般广泛，上访人员中总会潜伏若干见多识广者，宋凌被认出于现场在所难免。
有几个年轻上访者反应很快，一听说县长来了，不顾身边警察劝阻，挤过来要看一看，现场顿时显出乱象，人群中的窄窄通道眨眼间乱不成形，梗阻堵塞，哪里还通得过。司机踩了刹车，在上访村民拥到之前把车停住。宋凌扭头一看，不好：两侧上访人员似有反应，跟着开始动弹。这时候只要有人发一声喊，大家一拥而上把车围住，那就动弹不得了，接下来谁知道还会发生什么。情急之下宋凌大喊：“快退！”司机反应敏捷，当即倒车。恰好当时后边无车挡路，加之上访人员组织散乱，指挥缺失，未能有效协调行动，没来得及包抄后路，二号车迅速倒出来，转弯，以警匪影视片里常见的飞车闪避动作，紧张抢行，抢先了几秒钟，在被包围前及时逃脱。
几分钟后，二号车停在三百米外一家街边鸭面馆前的小空地上，宋凌和随同的政府办主任下车进了鸭面馆。时为上午十点来钟，鸭面馆刚刚开门，生意清淡，食客通常要等午餐时分才会上门，宋凌一行成了该店当天上午的第一批顾客。
他在店里发抖，脸色发白，一路上吃下的饼干未能有效发挥作用。
这时来了一个电话，却是游胜国。
“宋县长，喂，县长大人。”
宋凌抓着手机，好一阵才说出话来。
“你，你在哪里？”宋凌问。
游胜国答：“在老窝。”
“怎么不接电话？”
“昨晚大战一场，搞到十点多，差一点牺牲。哈。”
宋凌反应过来了，不错，游胜国似乎还没完全醒，话里还有几分醉意，几乎可以从电话里感觉到他身上的酒气。
这还能指靠他吗？
这时候无法管太多，宋凌没再多问，让游胜国赶紧过来商量。
“莲塘村那些苦主吗？没事，我对付。”游胜国大大咧咧。
“你快点。”
游胜国笑：“可我走不动。”
“什么？”
“宋县长的十三十四到底是真是假？”
宋凌不禁发急：“游副你还没醒啊！”
他大笑：“没醒我能打电话？”
游胜国所谓“走不动”并不是因为昨晚大战伤了脚，是没有车。游胜国私宅在市区，工作单位在县里，两地相距七八十公里，一个小时左右路程。游胜国节假日回家，如果没有特殊情况，通常让司机返回县城，过完节假再到市里接他返县。眼下他的车和司机都不在身边，行动不便。
“你赶紧打个出租车过来吧。”宋凌说。
“那不行，人民群众会怀疑的。出租车下来一个领导，这家伙真的假的？”
“老游！现在不开玩笑！”
游胜国坚决开玩笑：“宋县长太小气，二号车舍不得给我用一回？”
宋凌当即表态：“马上去接你。”
“这就对了。谁都知道我惦记县长两个数，一个二号，一个十三。”他笑。
宋凌让游胜国赶紧准备，车一到就来。如果还没吃饭，克服一下，别吃，先赶过来，事情很急。
“劳驾，拜托了，辛苦了。”宋凌说。
游胜国笑：“县长客气什么，咱们就是这个命。‘喝酒记得敬领导，命苦不能怪政府’，不是吗？”
说也奇怪，游胜国的电话一到，宋凌气喘立时消失，饼干起了作用。他吩咐身边的政府办主任带着司机立刻出发，以最快速度赶到游家接人，到鸭面馆商量对策。
游胜国住城西鸿程花园，离市政府这边不算远，节日上午车辆少，路上不多耽误，二号车赶到游家楼下只用了不到十分钟时间，时游胜国已经在楼下守候，穿戴齐整，与平时无异，只是身上还冒着酒气。
他对政府办主任说：“我让柳书记逮住了，所以赶紧给宋县长打电话。”
他居然是被柳和平从北京弄起来的。柳和平远在首都，心系本县，百般牵挂，非把游胜国弄到市政府大门去会见上访群众不可。宋凌一个个电话没捞到游胜国，柳和平自己抓，柳有办法，曲线找人，打通了游胜国妻子的手机，知道游妻陪着女儿在老师家学钢琴，游胜国独自在家，昨晚喝多了，此刻可能还在睡觉。柳和平让游妻给小区门房下达指令，要门房去敲门、按门铃，直到把游胜国弄醒。醒来后游胜国才发觉手机上有数十个未接电话，因为手机被设置成震动，所以没听到铃声。游家的座机则被游妻拔了插头，因为想让丈夫多睡一会儿。
游胜国被叫醒后，先给柳和平回了电话。柳和平问他酒醒没有？他称没有问题，柳书记指到哪里，他就喝到哪里，保证战无不胜。柳和平命他不讲酒话，立刻联络宋凌，参与处置突发事件。于是他带一身酒气闯了进来。
从鸿程花园赶到鸭面馆，途经市政府大院，二号车司机拐进一条岔路绕着走，游胜国诧异，问这是干什么？车上的政府办主任解释不能走大路，上访群众认得二号车，刚才被拦了，没能进大门。游胜国一听情况，即要求司机掉头，直奔市政府。
主任大惊：“宋县长让你先到鸭面馆商议。”
游胜国说：“不用商议，反正是我的。”
“只怕，只怕。”
“没事，乡亲们嘛，我认识。”
