陆承家是陆家子女中唯一一个大学生，高考时成绩一般，进了一所工科大学读铸造，那是冷门专业，录取分数比较低。大学毕业后回乡就业，陆承家进了一家国有机器厂，分配到铸造车间当技术员。他在车间里干了几年，很努力，加上有一张大学文凭，受到领导重视，列为培养对象，破格任用为车间主任。但是没干几年，企业每况愈下，不得不与外商谈判改制转让，大批工人包括陆承家都面临下岗，要买断工龄另谋生路。那时绝处逢生，陆承家碰上了一个机会：本市组织公选，拿出十个职位公开招考。陆承家比照一下报纸上公布的条件，恰好都符合，于是就报考了其中一个副县长职位，背水一战。
当时陆承家已经结婚生子，妻子是陆承家车间里的同事，她跟陆承家一样痛感他们可能只有唯一一个机会，必须想尽一切办法帮陆承家跳上龙门。陆妻能做到的也就是让菜里多几片肉，做得更为可口，让孩子尽量不要哭闹免得干扰陆承家，以及偷偷烧香拜佛。有一个晚间，她把陆承家拖出家门，陪他到外边散散步，说是帮他放松一下，走着走着她突然拉着陆承家拐进一条小巷子，说这里有个人要见见他。
这是一位先生，算命先生。此前陆妻背着丈夫找母亲要了陆承家的生辰八字，通过一位女工介绍，跑到这里讨教，据说小巷里这位先生算命极准。妻子花了相当于全家一个月生活费的资费，与算命先生见了一面，该先生看了陆承家的生辰八字，提出要见一见人，这才可以说。妻子怕陆承家不去，事前不讲，借散步之机突然把陆承家拉进先生的屋子里。
“钱不能白交啊。”她说，“好歹让他看一眼，又坏不了我们什么。”
于是算了一命。陆承家记得算命先生看人的房间很小，光线比较暗，先生是个小老头，坐在一边桌子后头，陆承家和妻子坐在桌对面一条长凳上。他们一坐定，先生就开始讲，声音低沉，有些含糊，讲得却快，话里有很多专业术语，让他们听来非常吃力，不知所云。后来陆承家与妻子核对，彼此记住的都只是先生的只言片语，其中让他们印象最深的是算命先生说陆承家面阔有形，眼小却亮，断定陆承家此生都在爬梯子，是一架云梯。
陆妻问算命先生：“他上得去吗？”
算命先生并不明说，只交代：“需要防口。”
陆承家问：“是怕人乱说？”
先生回答得非常含糊，其意思大体是需要提防小人之嘴，但是最该小心的不是小口，是大口。
“大口是什么？”陆承家问。
“名字里有大口的。”先生说。
陆妻比较直接，讲究立竿见影，她抓着算命先生，追问陆承家这回能考上吗？先生不明说，只讲陆承家命该做很多事。
陆妻穷追不舍：“他能当个什么？”
先生含糊其词，说顺着云梯，可以到区里。
几天后陆承家参加招考笔试，自我感觉不错。半个月后他接到入围通知，这意味着他的笔试成绩列在本职位前十，第一道关已经通过。那份通知要求陆承家于规定时间到市区一家单位招待所报到，参加面试，陆承家不知道这是否对应算命先生所说的“区里”。如果说他的命运中有一架云梯，那么此刻他的一只脚已经踩在云梯上。
陆承家按时到达面试考场。招考面试采取集中封闭方式，参加人员全部住进指定招待所，考试结束前不得外出，手机全部暂时上交，房间电话也被控制，与外界的联系全部切断，以避免通风漏气跑关系。陆承家被安排住506房间，标房一间两铺，进屋时，室友已经先陆承家入住。
这个室友不一般，陆承家第一眼就有感觉。该室友谈吐很随意，口气很大，眼睛里透着股笑意，但是搞不清那是笑容，还是嘲笑。这个人不是本市人，他从省城来，时为团省委学生部一个科长，报考副县长，跟陆承家为同一职位而聚。那次招考面向全省，因此除了一伙土生土长的乡巴佬儿，还有若干大地方的年轻干部前来共襄盛举。
初见面时室友说：“你就是六承家啊。”
“我姓陆，大陆的陆。”
对方笑：“陆就是六。”
陆承家坚持：“那不一样。”
“虽然是六，你笔试第一。”对方说，“但是没有用。”
陆承家很吃惊，他只知道自己过了一关，并不知排名多少，这个人远从省城而来，反比陆承家自己知道的清楚。这人所谓“没有用”，指的是当时笔试只作为取得面试资格，最后只以面试成绩论高低。
这个人就是郝志国，跟陆承家同龄，月份比陆承家稍小一点。郝志国一来报到就打听室友是谁，会务人员给他看了陆承家的登记表，表上有照片，让他最有印象的是陆承家长着一对细眯眼。
他让陆承家最有印象的是什么？一听他自我介绍，鬼使神差陆承家立刻想起算命先生所谓的“大口”。郝志国名字里恰有一个大口，就是那个“国”字的外壳。如此说来他是陆承家需要提防的人。
那天晚间吃饭时，陆承家跟孙明坐一块，孙明是陆承家初中同学，当时在市防疫站当科长，也来参加面试，报的职位是卫生局副局长。孙明告诉陆承家：“你完蛋了。”
这还没考呢，怎么就完蛋了？
“你不该报那个位子，你争不过他。”孙明说。
孙明说的就是郝志国。郝志国不仅来自大地方大机关，他还出自名门，他父亲曾任副省长，当时已经是省委副书记，位高权重。郝志国这样的人本来不需跟陆承家、孙明之流一起来做考卷，他躺在床上也会有人给他安排好一切，但是人家老爸有远见，让他下来一试身手，通过公开招考上升，让旁人无话可说。
“你这回只能当陪衬。”孙明说。
陆承家说：“那不一定。”
作为室友，陆承家就近观察，感觉这个对手确实十分强劲。郝志国来自高处，眼界很宽，见多识广，言谈举止无不透着一股与生俱来的大气。面对一场命运之考，许多人包括陆承家都会本能地感觉紧张，人家郝志国从容不迫，治大国如烹小鲜。除了格外放松，他的语言表达能力尤其强，面试最重要的这两条他全都得占先机，陆承家相信他的临场发挥肯定差不了。这个大口注定绕不过去，陆承家命中注定要一头撞上，除了当陪衬，陆承家还有什么指望？这场考试成败对郝志国并无太大意义，人家条条大路通罗马，陆承家不一样，如果败北就得下岗，出路可能是到夜市去摆个地摊，如陆承家车间里的很多工友。世间事往往就是如此，最需要的人往往无法得到，最不需要的人却要锦上添花。
陆承家没有因此退缩，他是个很执着的人。陆承家学的是理工，讲究理性，他知道算命先生不可信，但是面对郝志国，他宁愿相信自己生命中有一架云梯，他不是可以顺着它爬到“区里”吗？不可能在自己的第一个梯级就掉下来。陆承家不如郝志国，甚至不如老同学孙明，他们得天独厚，有背景，或者有信息渠道，知道很多陆承家不知道的情况，相比起来他什么都没有，那就心无旁骛，一心一意准备迎考。
那天晚饭后陆承家回房间，开门进屋，意外发现洗手间门虚掩着，有人在里边说话。陆承家感觉诧异，推门去看究竟，却是郝志国，面对洗脸台前的镜子，拿着手机在通电话。陆承家立刻回手把门关上。
一会儿郝志国出来了，把手机往陆承家面前一丢：“要不要？”
陆承家问：“你怎么带得进来？”
他笑笑，不答。
陆承家没用郝志国的手机，因为他一向守规矩。人家明令禁止考生在集中区使用手机，作为一条纪律，陆承家没有本钱去触犯它。郝志国毕竟不一样，表面上他也按规定上交手机，其实另有暗藏，他暗中用私藏手机与外界联络，还公然把作案工具丢到陆承家的面前。
隔日他们组面试，分上、下午两段，陆承家和郝志国抽签分在下午时段，却不料当天中午出了事情：他俩突然被隔离，考试纪检组人员突击搜查他们所住的506房间，并分别对他们进行讯问，讯问自始至终做笔录，最后还要他们签字确认。
原来有考生举报：506室考生违规私藏手机，秘密进行联络。
陆承家说：“我没有。”
他们问：“郝志国呢？有没有？”
“你们该去问他。”
“你是否看到他用手机？”
陆承家否认。
陆承家为什么没有如实说出事情真相，坦白交代？这有两个原因：一是他与郝志国竞考同一职位，他不愿通过这种方式把对手拉下，自己取胜。二是即使如实报告，他也无法加以证实。昨晚陆承家亲眼见到那部手机，但是中午考场纪检人员检查506房间，他们两个当事人奉命随同，遍查房间所有角落，它已经消失不见。
陆承家和郝志国相继被放出隔离房间，而后即进考室，经过这场意外波折，陆承家很惊讶自己居然还能上场，而且立刻把那些事丢在脑后。二十分钟后面试结束，陆承家办理手续离开招待所，考务人员什么话都没说，放他走人，手机事件不了了之，没有任何人提起，似乎从来就没有发生过。
但是陆承家感觉绝望，他知道这件事已经被记录在案，其影响对他会是毁灭性的。如果这一次陆承家本该被选上，那么这部手机会成为他的问题，尽管它最终未被找到并认定，却已经被举报了。陆承家是所有考生中最普通的一个，他的考试记录一旦存有疑问，人们不需要有所顾忌，很自然会舍弃他而起用不曾背负疑问的考生。陆承家是手机事件里的无辜者，违规者是郝志国，只因为陆承家没把郝志国供出来，那就得自己去替郝志国承担后果。而如果获胜的是郝志国，以其特殊背景，未经查实的手机事件对他很可能毫无影响。
那时陆承家心里的宿命感格外苦涩。理性而言，陆承家知道郝志国名字里的大口与算命先生的预测纯属巧合，但是人免不了有其非理性感受，陆承家不能不赌咒那部神出鬼没的手机，为自己碰上一个无从提防的大口而懊恼无奈。
结果让陆承家始料不及，一个月后他被选定，出任副县长。
为什么陆承家能绝处逢生？居然还是因为那部手机。
按照面试结果，当天的胜出者是郝志国。他跟陆承家一样受了好一番折腾，上了考场还是发挥绝佳，总分高居榜首。这一结果是否含有人为操作因素？面试现场安有录像设备，事后有不少人调看过录像资料，结果都表示服气，姓郝的天生就是做官的料，口才风度都是一流的，考第一当之无愧。与之相比其他人都显逊色，陆承家和另一个考生勉强可以一拼，考官给后两人打出的成绩恰好一样，并列第二。
那一年本市共拿出十个职位招考，其中九个职位取的都是面试第一人员，只有这个副县长职位例外，选中的是陆承家，而非榜首郝志国。这有个过程：原定任用方案名单上是郝志国，完全按照优胜规则，理由很充分。但是领导们反复斟酌，最终决定改变，主要考虑到郝志国身份特殊，目标很大，选上之后，如果有人拿面试期间的手机事件做文章，弄不好会给他本人和他父亲造成不良影响，好事就成了坏事。领导们对此非常慎重，市委书记与组织部长专程到省城找郝副书记汇报，提出建议，征求意见，人家大领导和大公子都非常豁达，并不计较一时得失，于是郝下而陆上。
郝志国因为手机事件退出，为什么就该轮到陆承家？还有一位考生并列第二，人家什么麻烦都没有，不是比陆承家更合适吗？一般看来确实是这样，为什么反着做？原因还要联系到郝志国。把陆承家用上了，意味着手机事件并不成为一个问题，长远而言对郝志国同样有益。如果举报人不放过，还要拿这个手机做文章，那也影响不到郝志国，大不了就是把已经用上去的陆承家再拉下来。陆承家基本无足轻重，怎么处理都相对容易，不需要太多顾忌。
这里边还有一个情况：与陆承家并列第二的考生面试期间住招待所508室，其洗手间与506相邻。有人怀疑他就是手机事件的匿名举报者。
出于这些原因和考虑，陆承家非常侥幸，变陪衬而为主角，得以入选。相关部门为他找出一条理由：那一批出线考生中唯有他来自工业基层单位，所以对他有所倾斜。陆承家理解这只是给个说法，关键还是有赖于郝公子，郝志国名字里的一个大口原本是陆承家不可逾越的悬崖，不料却帮陆承家上了一层云梯。这也许就叫做命运。
陆承家有了一个起步，它对他非常重要，带有开创意义。
陆承家到县里任职一个月后，一天傍晚下班前，在办公室接到一个电话。
“六副县长吗？”电话里有一个笑声。
陆承家吃了一惊：“郝志国？”
“记性不错。”他给予表扬。
郝志国是在县宾馆打的电话，他到本县公干，请几位朋友吃晚饭，忽然想起这边有一位细眯眼“六副县长”，彼此有些缘分，因此打个电话，相请一聚。
按照曾经得到的告诫，对这位“大口”陆承家应当小心提防，但是他知道自己不能不去一会，说来确实是有缘分。
陆承家说：“郝公子来了，我是地主，今晚我请吧。”
他笑：“你才几天，用不着你。”
陆承家如约到了宾馆，一上桌，才知道自己嘴大了，真是该去姓六。郝志国所谓的“朋友”是什么人呢？本县书记、县长亲自到场，常委办公室主任亲自安排，六副县长差不多只能叨陪末座。难得郝志国记挂陆承家的眼睛，直接打电话邀他前来陪衬，否则陆承家还上不了这个桌。
当晚喝洋酒，是郝志国放在车屁股后边从省城带下来的皇家礼炮。郝志国似乎知道陆承家悚洋酒，就拿那个东西整陆承家，联合他的“朋友”，也是陆承家的顶头上司们炮轰陆承家，祝贺六副县长高升，考验他的酒力。陆承家被放倒，醉得一塌糊涂，于他还是第一次。
醉酒之前，陆承家曾悄悄问郝志国一句：“你那手机怎么回事啊？”
