1
亿利鞋厂大火发生于星期日午夜过后，一时三十五分左右。大火起于鞋厂厂区西侧库房，迅速波及与之相邻的车间主楼，值班人员发现时，整排库房已经陷入大火，主楼这边火龙正逐层上蹿，迅速卷到六楼，巨大的火舌从门窗吐出，整个厂区浓烟滚滚，到处是噼噼啪啪的燃烧声。当时刮北风，强劲而干燥的气流与烈焰彼此相助，呼啸席卷，生吞活剥，火光映红夜空，高温灼人，空气里到处弥漫着化学物品燃烧的刺鼻气味，伴以惊恐万状的惨叫和呼救，景象异常骇人。
这场大火被发现时已势不可当，无法控制，市消防支队接警后紧急出动消防车，以最快速度赶到现场，眼看着大火吞没了两幢建筑，到处都在燃烧，惨剧已经酿就。午夜两点左右，十几位负责官员分别到达火场时，大火还在戏弄消防车的高压水龙，猛烈火焰忽闪跳跃，玩儿似的与高压水柱共舞，水柱冲过来时火焰退开低落，水柱一转再冲天而起，大楼里可以燃烧的东西都被点燃，只待烧成灰烬。
匆匆到场的负责官员来自市直各相关管理部门和鞋厂所属开发区管委会，为首的是副市长朱龙辉。朱龙辉在市政府里分管安全，这种时候这里不能没有他，就像杀人犯罪现场不能没有刑警一样。熊熊大火边一批人迅速围拢过来，朱龙辉忧心忡忡，站在马达轰隆轰隆响的消防车旁，大声喊着，向安办主任张斌问了两个问题。
“火里还有人吗？”
“可能不少！”
“到底多少？”
“有四五十！”
朱龙辉转头看火场，脸上表情异常痛苦。忽然间他一个踉跄，身子向前扑倒。身边几人吓一大跳，回过神伸手去拉时已经错过，朱龙辉当着众人的面重重摔倒在地。
几个官员不约而同，一起大叫：“救护车！救护车！”
朱龙辉人事不省，成了当晚火灾的第一个伤员被送进医院。院方紧急组织医生会诊，断定为突发脑溢血，病情凶险。
这一场大火，以及朱龙辉紧急中的突然发病堪称悲剧，时下网络语言叫“杯具”。该杯具竟然给了谢一鸣一个意外的转机。
大火发生之际谢一鸣毫不知晓，他在三百公里之外省城一处僻静宾馆里，悄无声息参加一个课题调研活动。那一天谢一鸣的课目是自学，做课题准备，主管人员给了几本相关公文汇编让谢一鸣研读、消化，该任务相对比较宽松。类似调研活动通常直奔主题，力求迅速突破，参与者不可能轻松，谢一鸣心里很有数。
当晚十一时谢一鸣按时休息，躺在床上消化自学心得。谢一鸣所住宾馆套房有内外两间，他住的里间卧室家具摆设表面看与通常宾馆无异，实际大有不同，房间里所有尖锐、坚硬物品都做过处理，任何可能被用于异途的绳索、缆线均被收起，窗台装了铁栏，窗户紧闭，无法打开也无法越过。套房内间与外间本来隔着一道门，此刻门已经被卸掉，内外相通，外间摆了两张床，由谢一鸣的两位陪同人员使用，这两位是本课题工作人员，他们负有监管责任，谢一鸣的一举一动，包括他在深夜里的翻身都在他们的密切监控之下。
这里其实是在办案，所谓“课题调研”只是谢一鸣自己的说法。
前天傍晚，从省里下到本市的办案人员对谢一鸣宣布上级决定，要谢随他们连夜前往省城，“协助调查”。办案人员刚要宣布出发，谢一鸣的手机忽然响了，他习惯地从口袋掏出手机，看了眼屏幕，按下接机键，身边几个办案人员一起发声：“是谁？”
谢一鸣这才意识到情况不一样了，他捂住手机解释了一下。电话是朱龙辉副市长打来的，有一件工作上的事情。
办案人员没有吭声，谢一鸣接了电话。
几小时前朱龙辉曾经跟谢一鸣联系过，有事要商量，两人约定明天一早在谢的办公室见面。此刻朱龙辉来电话讲的还是这件事：刚接通知，书记明天上午八点半找他，他跟谢一鸣商量把两人见面的时间提前，早点上班，七点半在办公室见面可好？
谢一鸣说：“不凑巧，我这里也碰到事情了。”
一听说谢一鸣马上动身前往省城，朱龙辉非常诧异：“什么事这么突然？”
谢一鸣能说什么？给带走了？弄进去了？“协助调查”？
“有一个重大课题调研。”谢一鸣道，“突然通知，回头细说。”
所谓“课题调研”就此而来。本次重大课题的调研对谢一鸣其实并不突然，他有心理准备，所以面对办案人员未显惊讶。谢一鸣为人沉稳，表情不多，人却比较自负，很注意脸面，急切之中，拿“课题调研”替自己掩饰，颇符合其个性。
当时包括谢一鸣自己，没有谁料想到本次“调研”日程于他短暂得异乎寻常，只用了一天多时间，“自学”刚刚开始，尚未进入正题，情况突变，课题中止。
那天午饭后，办案组一位负责人通知谢一鸣收拾自身物品离开。
谢一鸣问：“没事了？”
当然不是。这里在办一起重大案件，进来的人都有原因，没有掌握足够情况，不会把谢一鸣从市里带到这里“协助调查”。由于发生了一些特殊情况，经上级研究决定，允许谢一鸣先回去应急，这并不意味问题没有了。
“该是什么还是什么，该怎么办还会怎么办。”负责人说。
“怎么办都一样。”谢一鸣表示，“我没事。”
“你肯定？”
他很肯定，他不会有事。像他这样的人不多。
“我们记住你这些话了。”负责人说。
他们把谢一鸣的手机退还给他，根据办案规定，这部手机在一开始即封存上交。参加类似“调研”活动不可能带太多个人物品，不必如何收拾，公文包一抓就差不多了。谢一鸣以最快的速度匆匆撤退，离开房间，他的轿车已经在宾馆停车场等候。
司机小王上午十点钟接到出车通知，要求立刻赶到省城这个宾馆接人，于下午三点半前把谢一鸣送回本市。一路上小王试着给谢一鸣挂过几次电话，都挂不通。
谢一鸣不做解释，只问：“市里出什么大事？”
“开发区烧死了三十多个，朱龙辉副市长变成了植物人。”小王报告，“主任交代我向您报告，他们也会给您挂电话。”
谢一鸣这才知道了亿利鞋厂那一把大火和朱龙辉不幸不起。从时间上推算，事情发生在他被带离的当晚，大约六七个小时之后。
谢一鸣问司机：“还听到什么消息？”
小王说：“大火吓人啊。”
“除了大火还有什么？说我怎么了？”
小王支支吾吾：“有，有一点。瞎说嘛。”
“当然是瞎说。”
如今这种事情能瞒住谁？谢一鸣副市长忽然间销声匿迹，手机关机，无从联络，秘书不知，司机不晓，如此异乎寻常，到底怎么回事？不会超过半小时，相关消息立刻就会传遍大院内外，马上会有知情者报出确切消息，人们会知道是省里办案人员把他带走了。干什么去？“课题调研”吗？扯淡，他肯定是出事了。
所幸转眼间他又回来了。
此刻需要赶紧联络，尽快搞清情况，但是谢一鸣只把手机打开，守株待兔。
几分钟后，第一个挂进电话的是小刘，市委书记柳英的秘书。
“谢副市长吗？”电话里的声音有一丝欣喜，可能是因为终于挂通。
“我是。”
“柳书记跟您说话。”
柳英在电话里什么都不问，显然她什么都清楚，包括谢一鸣已经坐上轿车离开宾馆。她只问了一句：“情况听说了吧？”
“驾驶员说了一点。”
“不要耽搁，赶紧回市里。”
柳英可能担心谢一鸣不往回走，留在省城别有动作。忽然从“课题调研”现场脱出，谢一鸣有理由抓住机会为自己紧急跑动，设法谋求转机，不能坐以待毙。
谢一鸣发问：“要我做什么呢？”
鞋厂火灾情况严重，朱龙辉生命垂危，一时没有其他人顶上，市里几位领导碰头，考虑再三，经研究并报告上级，要求先召回谢一鸣，接手负责处理这件事。由于情况比较特殊，上级同意作为特例安排。
“你有什么意见？”她问。
此刻谢一鸣选择余地不大，明摆着。安全事件处理一向烫手，不是什么好差事，但是如果他不想马上掉头回宾馆去继续参加“课题调研”，他就不能推托。
谢一鸣表示可以接手，不过需要明确。处理类似重大安全事件他有经验，其中很重要的一条是不能几个声音说话，不能大家都来插手。如果交给他，那么权限范围内由他负责，他说了算，需要报告、研究的重大事项除外。惯例如此。
“这是以示负责。”他强调。
“按惯例吧。”柳英说，“时间很紧，争取快点，直接到现场。”
谢一鸣的轿车直接出城，进了高速公路入口后，他拿手机打了个电话，这个电话是当天下午谢氏通信记录中唯一一个主叫电话，联系的半径最远，里通外国。
他挂美国，波士顿。由于时区不同，此刻大洋彼岸为午夜之后，正常情况下是人类熟睡时分。对方显然不处于正常状况，电话一挂就通，声音急切，是个女声。
“哎呀！急死我了！”对方叫道。
“急什么。没事。”
“电话一个又一个啊。”
“不要听，都瞎话。”
显然谢一鸣参加“课题调研”的消息传播得相当快，不到两天，已经跨越大洋，远赴美国。所谓“好事不出门，坏事行千里”，果然不错，对方之焦急溢于言表，谢一鸣却不能在电话里多说，只以“瞎话”进行否认，不做具体解释。
他在电话里问起一件事：“臭丸怎么样？在美国都好吧？”
对方一时反应不过，张口结舌：“臭丸？”
谢一鸣没让她发问，当即打断她：“你盯紧他，美国不好玩，不要惹事。”
他把电话关了。虽然含糊隐晦，关键信息已经发出，对方想一想自会清楚。此刻不能在电话里讲明白，以谢一鸣的情况分析，这部手机恐怕已经涉案，被办案人员旁听，参加“课题调研”协助调查了。但是本电话无把柄，通话的女人虽在美国，她问题不大，不是小二小三，是谢一鸣的合法原配，她在美国“陪读”，跟女儿在一块儿。
除了里通外国，当天下午谢一鸣的手机没怎么花钱，因为接听免费。一路上电话不断，汇报情况的，打听消息的，婉转致意的，手机铃声不时响起。轿车在铃声相伴中奋勇前进，两个多小时后，下午三点半谢一鸣准时到位。
此刻已经过了一天多时间，火场依然烟气扑鼻，处处焦黑，一片狼藉。现场处于封锁中，警察、消防队员和急救人员清理了大楼各层焦土灰烬和楼周地带，一共发现了三十五位死难者，其中有三十一人烧死于大楼内，无一例外均为焦尸，惨不忍睹，面目全非，没有一具尚可辨认。另有四位死难人员为跳窗逃生时摔死，虽非焦尸，却头破颈断，浑身是血，异常骇人。所有死难者遗体均用被单包裹起来，运到附近一个仓库暂存，等待善后处置。除死难者外，另有十二名幸存伤员，这些人在火起后反应迅速，于大火封锁通道前分别从所住四楼、五楼跳窗逃生，有幸逃过大火和落地冲撞，却都摔成重伤，其中两位生命垂危，全体伤员都已送医院抢救。本次火灾生命损失惨重，以死亡人数计，为本年度本市之最，其惨烈迅速惊动了各方。
谢一鸣到达时，现场已经聚集了一批重要人物，为首的是本省省长和分管安全的副省长，以及省上相关部门几大员，他们分别于昨天上午、下午和晚间陆续到达本市，已经分别视察过火灾现场，现在再次聚拢于此，等待国家安办一位副主任及所率工作组，工作组一行奉国务院领导之命专程从北京前来，由机场赶赴事故现场。市委书记柳英陪同省长提早来到现场，她看到谢一鸣进来，抬手示意谢一鸣站到对面迎候队列里去。对面一行成排，都是本市大小相关官员。
十几分钟后国家安办工作组一行到达。
其后按惯例进行了现场视察与汇报。大火现场景象触目惊心，视察和汇报过程气氛沉重。紧接着国家安办和省领导动身前往医院看望、慰问伤员，柳英等地方主要领导陪同，谢一鸣留在现场，召集相关部门官员，接手具体事务。
市安办主任张斌向谢一鸣报告：“‘点’已经踩好了。”
张斌所谓“踩点”指的是确定临时工作机构的办公地点。类似重大事故发生后通常要设立应急处理现场指挥部，抽调相关部门人员集中办公，办公地点通常设于事故现场附近。张斌他们找的地点在鞋厂相邻村庄，临时借用了一个村部，为一幢三层独立楼房，楼下有院子、围墙，外边有晒场，停车很方便，楼里有厨房。
谢一鸣问：“房间多吗？”
“足够。”张斌说，“已经通知各部门负责人和工作人员立刻集中。”
尽管涉及部门较多，安办的动员效率很高，他们有经验也有预案，轻车熟路。谢一鸣对张斌提出的人员名单没多补充，只强调一条，鉴于本次事故的严重性，有必要请纪委和公安部门增派力量。
“他们的事少不了。”谢一鸣说。
“我马上联系。”
“把那几个人先管起来。”谢一鸣交代。
管住谁呢？鞋厂老板和管理负责人员。出了重大恶性事件，一把大火，三十几条人命，企业脱不了干系。事情发生时已经通知企业相关人员到场处理善后，谢一鸣下令将他们立刻集中到“点”应急，由警察负责控制，以协助调查。
“咱们自己的人不要忘了。”谢一鸣问，“现在先动哪一个？”
他问的是动哪个当地负责官员。烧毁的鞋厂位于市区南郊，十多年前这一带被辟为经济开发区，成立管委会负责管理，鞋厂是开发区地盘上的企业，出了事自然唯管委会是问。谢一鸣在现场安排布置工作之际，管委会一位姓陈的副主任就陪在他身旁。主任刚才也在，此刻随上级领导去医院看望伤员了。
谢一鸣问那位副主任：“我记得你不管安全。”
对方回答：“我管财务，管安全的去出国招商还没回来。”
