一
公元二三二年十二月二十七日，比更多人都更明白地看过这个世界的一双眼睛熄灭了。他是在最后一次拜谒太昊伏羲庙时，咳血倒在了统天殿的祭坛上。那个秋冬长达百余日没降一滴雨雪，他拖着病体，携寮属及众百姓祭拜人祖爷，祈求甘霖普降，泽润万物苍生。三跪九叩之后，他发出一声撼人肺腑的沉吟：人祖爷，我还要等多久啊？！
起风了，天空涌起云堆，陵庙的松柏也“哗——哗——”起了涛声！天降大雪，一尊訇然倒下的躯体埋在悲风里，渐渐被雪覆盖，被血染红……陵庙内外传荡着一阵阵恸天怆地的悲鸣！
弥留之际的曹植，冥冥中看到父亲曹操那道深邃而怅然的目光，穿过暗夜，像天星一般闪耀，留下一缕消殒的划痕，转瞬即逝。远处是母亲的呼唤，若断若续，掠过心坎。忽然，眼前清波涟漪，一股幽香悄然袭来，啊，是洛神！翩若惊鸿，婉若游龙，茶曜秋菊，华茂春松，她还是那么美！她仿佛从迢迢河汉翩然而至：子建，我一直在等你！让我们一起飞吧，远离这个人世。
他迎上去，牵着她的手，贴近她的耳旁悄声道：宓妃，再等等我吧，等我理朝或亲征回来，告慰父亲母亲，子建绝非无能之辈！子建不愧曹家的子孙！到那时我们再远离这个人世。
她说：子建的才华已经盖世，何必再邀取功名？
他说：我既不贪功，也不沽名，我要让后人知道子建绝非一介文弱书生，子建不是只懂得舞文弄墨的雅士，子建有大志，也有大能，可是子建没有抓住机会，被人嘲讽恃才傲物，任性而行。自父王故去，我一等再等，大半生都错过了，何妨再等它一世。
可是他等不及了，他在叩拜太昊伏羲的祭坛上留下最后一句话，走了。
四十一岁的陈王曹植就这样走了。像一片落叶，一粒微尘，一缕轻烟，在这个世界上消失了。但他未曾想到，他是继屈原之后，在中国文脉高地上崛起的又一座巅峰！
这一天是太和六年（232）十一月庚寅日。
《三国志》著者陈寿以凝重的笔墨，对曹植的才华与命运作简略评述：“陈思文才富艳，足以自通后叶，然不克让远防，终致携隙。植常自愤怨，上疏求自试，抱利器而无所施。‘楚则失之矣，而齐亦未为得也’，其此之谓软！”评述之后，即记下曹植生命中最后这一段时日：“时法制，待藩国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。遗令薄葬。”
曹睿得知叔叔的死讯，似也悲痛万状，令朝臣们为曹植封号。众臣下议，念其能“追悔前过”，并无大罪，故赐“思”为曹植谥号，即陈思王，曹睿遂钦定其墓名为思陵冢。曹睿下御诏曰：“陈思王昔虽有过失，既克己慎行，以补前阙，且自少至终，篇籍不离于手，诚难能也。其收黄初中诸奏植罪状，公卿已下议尚书、秘书、中书三府，大鸿胪者皆削除之。撰录植前后所著赋颂诗铭杂论凡百余篇，副藏内外。”
人已故去，盖棺定论。曹植生前的“罪过”终于一笔勾销，留下来的是他的文采斑斓、独领风骚的不朽篇章。
安葬那天，古城淮阳民众倾城出动，陈郡百姓从四面八方赶来，为了参加或亲眼目睹这位皇族至亲非同寻常的葬礼。以太昊伏羲庙午朝门为起点，经城北关蔡河桥，沿龙湖中央驰道，直至南关外墓地，距离长达十余里。一路两旁，人们自发摆设香案，吹乐鸣铳，飘挂灵幡。当日午时，四棺同出，装殓逝者遗体、衣冠及陪葬什物的黑色棺木，由百余名壮汉组成接力传递，或肩抬，或托举，程程相送，直抵墓地。沿途人群抛撒纸钱，扶棺大恸，哭号之声，传荡四野！
人们不禁会问：一位破落的王侯来封地不到一年，陈郡人为他发丧为何要四棺同出？他的故去为何引起这么多人悲伤与景仰？……今天，我们已无从看到那种朝圣般的场景，但我们的内心依然能够感受到，岁月穿过一千八百年时空，那个由民间自发举行的葬礼凝聚着人类最高贵的情感。豫东平原犹如这片土地辽阔的胸膛，接纳这位“名为王侯实为囚”的落魄者入土为安。
四口棺椁入土后，便堆起四座山丘般的冢子坟，自城南三里槐花岗由北至南依次排列，距南关门正四里，陈郡人就称曹植墓为“四里冢”，并不在乎皇帝曹睿为其叔钦定的“思陵冢”。
陈郡人在公祭曹植拜文中写道：
磊磊者人之魂魄也！
浩浩者人之精血也！
有魂魄崛于笔墨间方有大气象，
有精血横流于字行间方有大襟怀，
有大气象大襟怀者方有好诗章！
……
自下葬当日起，十里八乡百姓自发前来为曹植守灵。旌幡摇弋，香火云蒸，锣鼓笙萧，七日不绝于耳！遂又设置守陵户，更年累月守护墓园。四冢高度由北至南依次为：十二米、四米、七米、十八米，四冢总高度为四十一米；封土面积依次为：一千六百五十六平方米、四百平方米、七百平方米、三千二百平方米，四冢总面积为五千九百五十六平方米。
人们不禁又问：四冢高度为何各不相等？封土面积又为何各有不同？这里面埋藏着怎样的奥秘？又混凝着多少高妙的推演与逻辑？
陈郡人自有答案。四里冢沉默不语。斗转星移，它仍然考验着今人的智慧。
当年伏羲在陈地观龟纹，揲蓍草，创演八卦；教人运算之数，法地象天；择吉日之兆，避凶害之患。古老而神奇的八卦是最原始最朴素的二进制之法，它已被聪明好学的人类广泛用于计算机领域和精确制导空间。得伏羲面命亲授的陈郡传人，对四冢的营造只是向世人演示智术的一个小小景观。我们不妨这般推断：四冢高度为四十一米，暗喻曹植四十一岁生命年华，而四冢的高低和封土面积的多少则表示曹植人生历程的不同阶段：那十二米高的坟冢喻示他在父亲曹操呵护激励下成长的韶华时光；那四米高的坟冢显然是他在称帝的哥哥曹丕无情打压之下，命运坠落低谷的体现；他寄希望于侄皇帝曹睿对他的启用，但屡屡不得如愿，只能用七米的高度来表示了；而那座十八米高、封土面积最多的坟冢，则喻示着他愤郁而终，留给人间的是七步诗俊、八斗雄才的美名，陈郡人以“高天厚土”这一最原始的祭祀封土习俗来追悼缅怀这位英年殇逝的魂灵。
更令人惊异的是，堆起这四座硕大的坟冢，竟然没用墓地一锹土，是陈郡百姓肩挑车拉从各地运来的家乡土。可以想象，那络绎不绝、人潮涌动的场面该是相当壮观！继而，每年农历二月二至三月三，晋、冀、鲁、豫、皖、苏等地百姓纷至沓来赶伏羲庙会，朝祖进香时，大都将随身携带的一小布兜家乡泥土给人祖爷上坟，也不忘给陈思王墓添上一把，期愿多沾点人文鼻祖的灵气和旷世奇才的文气带回去。除了遭遇战乱和十年“文革”算是例外，这种民间祭奠风俗从未间断。
二
魏明帝青龙年（233）初，即曹植逝去不到百天，曹睿得到有司禀奏，说陈郡为陈思王安葬乃四棺同出，且立四座坟茔，其封土亦各不相等。
曹睿问：“四棺同出，何也？”
有司答：“据察，此为思王所受四种命相。最南端一冢为最大，是由卦师推演出乾坤、天地之卦使然。”
曹睿惊怒：“旷古鲜见，前无先例！汝等可否见过？”
有司摇头：“自古君王一墓陵，陈思王落土起四冢，此实属罕见，有违先王薄葬之遗训！”
曹睿点点头，心里有底了。即召众臣奏议处置。三朝辅政大臣陈群认为，陈思王墓冢乃民间俗仪，朝廷不必过多干预。再说陈思王虽迁陈郡时日不长，却赢得陈民拥戴，这不能不令诸臣深思反省啊！陈民如此厚待思王，钦敬思王，缅怀思王，此举可歌可泣，民意不可违也！
此时善谋奇策的太傅兼大将军司马懿向曹睿身边的机要重臣刘放、孙资递过去一个眼神，意思是说：二位贤弟，你们说说吧，别让这个老倔臣左右了形势。就从先帝诏敕，“藩王不得辅政”说起吧，那陈思王临死前还频频上疏奏本，又是《谏伐辽东表》，又是《请招降江东表》，云云，死到临头他还不忘摄政，看来他是死不瞑目啊！
刘放、孙资被朝臣们视为司马氏庇护下的“蟹前爪”，权势熏天，分别担任中书令、中书监。二人先后奏议道：陈思王寝疾月久，外内壅隔，迁陈郡而不忧外有强敌之患，内有劳怨之民，且一味上奏皇上予以辅政，濒亡时还在盅惑民心，其墓为四冢，是以怨愤抗谴朝廷。
司马懿抿着嘴角笑了。看来二人的奏议令他满意。他没等身边的蒋济对刘、孙进行反驳，便一步跨将出来，说道：“陛下，臣以为以上各位所议皆为忠言，我好像听说过，陈思王在东阿时登临鱼山，观得足下实为一方水美沃土，似有在此终老、遂营为墓之感叹，臣以为该是思王遗嘱也！”
众臣唏嘘，一片哗然。
稍顷，曹睿即颁下了御诏：尊陈思王遗嘱，将其遗骸由陈迁往东阿鱼山，奉祖训薄葬，遂营为墓。
这也就是说，曹植生前十一年中已三徙封地，即使死了，也要遵圣旨再迁徙一次！
三朝重臣蒋济气极，当着皇上和群臣面，顿足泣喊：“逝者入土，尸骨未寒哪！……”
是年三月，儿子曹志奉诏将父亲遗骸由陈郡迁葬于东阿鱼山西麓。犹似安葬时的场景出现了，思王墓地人山人海，哭声连天，雨水和泪水浇透了凄寒的春夜……
思陵冢，成了曹植的衣冠冢！
思陵冢，成了陈郡人心中的痛！
天高悬日月，地阔载众生。曹植的伟大，是他不幸道出了人世间的痛！
他把自身体内储存的全部生命能量释放完以后，便在人文始祖的熨帖下静静地躺下了……我们含情凝望，我们屏息聆听，九州方圆，大河上下，我们再也看不到他那体貌英逸的身影，再也听不到他那古直悲凉的倾诉。
然而，千百年来，豫东百姓始终顽固地坚守一个信条：四里冢就是曹植的长眠之地。虽然他的遗骸迁走了，但在这里长眠的是一个永远醒着的灵魂——一个永远醒着警示着人世的灵魂，一个注视着酒杯、光环、华丽的雕饰和自身警悟的灵魂，一个在人类的河岸上注视着血液、思想、情感流动的灵魂，一个为爱所驱动、自由奔放、奋然而行的灵魂！
有诗曰：魂泊思陵冢，洞观万世情。
曹植离开了这个世界，地球还在旋转。尽管隔着一千八百年时空，古朴憨实的豫东人依然能与一千八百岁的曹植掏肝掏肺地交谈。这是因为在他那奔放的才情里充溢着大自然的万籁音响，而这个万籁奏鸣的世界早已潜入一个自然之子的心灵里了。他的俗，他的雅，他的悲愤哀怨，他的沉雄遒健，无论是“下里巴人”，还是“阳春白雪”，都能从他的诗文里听到人类情感之弦的振动，都能与他在精神王国神交畅游。在大家看来，他是一位喜、笑、怒、骂真性情的现代古人，他成了人人心中的兄长、老友，连娃娃们也把他当作童年的伙伴，子建子建地叫，曹植曹植地喊，没了年代，没了年龄，没了辈分，一切概念都模糊了，只有一个清晰的不变的永远鲜活的形象存留在人们的意象中……
曹植的才情，在他生前和死后，都给他赢得了巨大的名声。今天我们之所以喜爱曹植，不只是因为他饱受磨难而引起人们更多的同情，更是因为对他超凡的才华与人格的极大崇敬。他的作品中流露出他的本性，他的人品构成了他名声的傲骨，他的文采则凝结成他精神之美的血肉。虽然，他是政治上的失败者，而他的人格和道德操守则成全了他在文学上不朽的美名。历史记载下的不仅仅是兄弟间的手足相残，更重要的是曹植诗歌的风华绝代。上继“风骚”，下启盛唐，在六朝以至明清的历史长河中都产生了深远影响。
以飘逸遒劲的诗风，以开阔辽远的视野，以朴素凝炼的笔墨，写天地人生，写乱世景象，写战争苦难，在兵荒马乱和屡遭贬斥的岁月中，如此决绝地挺起中国文学的脊梁，在血泊和夹缝间捍卫其人格自信与生命尊严者，正是我们可亲可敬、可歌可泣的曹子建！前人已向我们倾情颂赞：魏陈思王植诗，其源出于国风，骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎！思王之于文豪也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙！又云：论汉魏以来两千年间诗家堪称“仙才”者，唯曹植、李白、苏轼三人耳！
今天，曹植依然是中国文学天幕上一颗璀璨的星辰。没有他，中国文学的光辉会黯淡许多。甚幸的是，在他身后渐渐隆起的中国文脉高地上，同他接通气脉的接力者一个接一个地走来了。远远望去，李白、杜甫走来了，苏东坡、李清照走来了，辛弃疾、文天祥走来了，携着“投枪”和“匕首”的鲁迅走来了……
三
一颗伟大的灵魂就长眠在淮阳城南那片田畴里，经历一千八百年风雨沧桑，四座日趋风化削蚀的坟冢兀然而立。没有墓碑，没有古树，没有围墙，没有院宇，除了由“文革”后期县革命委员会竖的一块刻有“思陵冢”字迹的水泥牌子，再也没有显示逝者身份的任何标识。说白了，就是四个馒头样的大土堆，外人来了还以为是废弃的土窑呢。墓地不远处就是纵横交织的省道、国道和全封闭的高速公路，以及高楼崛起的开发区和推进城镇化建设的住宅区，现代风潮和价值取向的多元化撞击着人们的眼球，似乎无暇眷顾这一隅苍凉僻幽的角落了。
