这里，有必要强调一句：读书的主体是人，是人在读书；人有千种，读书的感觉也有干种。所以，每个人都是他自己最好的关于书的批评者。不论学者们对一本书评价如何，纵然他们众口一词地加以称赞，如果那本书不能引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无用处，别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错误往往出自著名批评家之手。你正阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。
实际上，人们读书，往往不在书本本身。读书往往是为了寻找消化生活、理解生活的酶，或者是探摸从沉闷枯寂凡俗的生活中，迸发激情超拔出来的那个触点；找到了那个触点，得一次（又一次）性灵的升华，自然就有了读书的意义。
这样的读书，当然很难成为钱钟书；但如果大家都成为大学者，就如同人人都把自己筑成一座巍巍的大墙，那将是一种极难忍受的人世尴尬。钱钟书是一座人类精神的灯塔，还是让他孤标高蹈，兀自发着幽幽的光芒为好。那样，人类精神才显神秘，才显高拔，才不因魇足而衰惰下来。
（三）
人在特定的环境下生活得久了，观察生活感受生活的方式就成了定式，就有了框框；那么，我们就需要作家（广义的）——作家的责任，就是要打破人类情感世界的定式，冲出褊狭的框框，为人类提供对生活的新的观照角度。聪明的读者，就是要去占据和使用这些角度，去拓展自己的心灵空间。
读拉法叶夫人的《克利佛王妃》，使我得到这样一个结论；任何人都不应要求他人做出其能力所不能及的事；否则，你自身就受到惩罚。读普海弗的《曼依.列斯康》，使我觉得人们的主观取舍是多么的武断；因为曼依虽然善变、贪婪，但她却可爱、慷慨而且温柔，只有这样的曼依才鲜活、才自然、才有人世的魅力。伏尔泰的《戆第德》，表面上是揶揄那些哲学上的乐观主义，其实是要你接受这样一个教训：做人，要容忍，要注意开垦自己的园地，对你不得不做的事，要以勤勉和不屈不挠的精神去做，而且要做好。如果不是这个伏尔泰，我们哪里想到，做人还有这么一种作法呢！
林语堂好像做到了，但他却是抄袭的伏尔泰。
5.性情之书
人说《知堂书话》是书话的重镇；读过，颇以为然。其最本质的特色，亦即价值所在，便是以人为本，以活人为本，紧贴了人性、人情而品书；品出人性、人情的真实，服务于性情和血肉，而非纲常与枯骨。
《四库书目提要》对戴忠甫的《读风臆评》颇多贬词：“是书取《诗经.国风》加以评语，纤仄佻巧，已渐开竟陵之门径，其于经义固了不相关也。”怎个不相关法？举其对《王风，有兔爰爰》所评：
“有兔二语，正意已尽，却从有生之初翻出一段逼蹙无聊之语，何等笔力。注乃云，为此诗者犹及见西周之盛云云，令人喷饭。”这里表现出的是戴忠甫对朱注《国风》的不屑。本来以生动的笔墨写生命在“生之初”的情状却非要从诗中“犹及见西周之盛”，于情大悖，非得喷饭。所以，知堂说要把《四库书目提要》的贬词当赞词看，并说：“我们读《诗经》，一方面固然要查名物训诂，了解文义，一方面却也要注重把他当作文学看，切不可奉为经典，想去在里边求教训。”还说，“中国古来的经书都是可以一读的，就只怕的钻进经义里去，变成古人的应声虫，《臆评》之类乃正是对症的药”。
知堂的话，于当今读书界仍有大效益。文学的书就以文学的视角来读，非要读出文学之外的所谓意义，不说其何利何害，起码是一件累人累己的事。我们之所以还需要文学，系要读书真性情和生命本质上的脉络，用质朴去抵御浮华，以安妥我们的心灵。贾平凹说他不想写史诗，而是写心灵，所以他的作品便真实而耐读。文学本质上就是人的心迹，心迹是鲜活可感的东西，人们正是从这鲜活可感中，得到生命的验证、启动和温暖。
《知堂书话》多抄录，但无琐屑枯涩之感；细品之，无一不是他心性之所取，是真性情的转录用古人话语今译自己心灵，而非身外的异化与教化之具。如举抄沈赤然《寒夜丛谈》卷二的两段话：
行吊之日不饮酒食肉，后世恐无此人。盖其吊时本无哀心，即有哀心，吊毕忘之矣。当求之眼不识杯铛而又能长斋绣佛者。
妇人及五十无车者皆不越疆吊人，今时皆然。非守礼也，盖无车者则懒于行路，妇人则惜舟车费耳。
人家死了人，行吊者却大饮大嚼，今亦成风；亲朋卒于僻壤，生前虽不疏交往，却吊者星稀。我曾为此困惑，觉人情浇薄。原来却是神经质般的无端感喟，诸种行状古已有之，缺乏的是对历史的回窥。酒肉系人之所欲，越疆无舟车乃人之所难。所发生的都属人之常情，上不得“国民性”那个层面，冠于何种微词都说明你对人性真实的无知与不察。生活中，我们所面对的多是凡人，凡人的人性虽粗砺却步伪饰，少一点柔弱的多愁善感，于心性的强健有益。
知堂还举抄沈赤然《寄傲轩读书随笔》卷九关涉“名人”的一段内容：
洪景卢谓退之潮州上表与子瞻量移汝州上表同一归命君父，而退之颇有摧挫献佞语，子瞻则略无佞词云云。此论固当，然退之岂好为谄谀者，唯生死看得太重，不觉措词过于乞怜，如游华山不得下，便痛哭作书与家人诀，亦只是怕死耳。子瞻深于禅理，故能随在洒然，然狱中二诗何尝不哀迫怕死耶。
文中说穿韩退之的毛病，还名人真实样相，乃大痛快！这样一个可笑之人而举世奉为圣贤，今人将作何想？“名”与“贵”其实是两回事：名人不尽完美，名人未必高贵；不必把其人其言当作生活圭臬，只把其作人看，作路边风景，悦目自然就悦了，动情自然就动了，走自己的路就是了。
知堂对丈人的真实也有极深的相知，如举抄潘少白《林阜间集》中《至彭水复友人书》劝阻文人从军一段：
故武夫厌于铠胄，而儒生诗歌乐言从戎，实不过身处幕幄，杯旁掀髯狂歌自豪，一种意气为之耳。果令枕戈卧雪，裹伤负粮，与士卒伍，前有白刃，后有严威，未有不惨然神阻者矣。
此揭出文人尴尬状，涞足为今人鉴戒。知堂说：“中国要好，须文人不谈武，武人不谈文，这比岳鹏举的不爱钱不惜死恐怕更是要紧。”这话移植到眼下，是否可以说：“当今中国要好，须文人不谈商，商人不谈文……”文人谈商，失了静气，其文必有媚金之相；商人谈文，必操利的盈亏尺度。二者相交，将生一种什么样的人文精神，可想而知。其实，市场经济的初期，正给文人一罕遇的机会，为“清洁的精神”献一次身，酣美的“心迹”，正可以辉煌地写在历史的册页上。
不过，面对真实的生活，仍不乏以矫情、伪情和假道学面孔出现的人，我们将做如何操作，知堂抄录的《朴丽子》中的一段，正可作鉴借：
有乡先生者，行曲张拱，至转路处必端立途中，转面正向，然后行，如矩。途中有碍，拱而俟，碍不去不行也。一日往贺人家，乘瘦马，事毕乘他客马先归。客追之，挽马络曰，此非先生马，先生下。先生愕然不欲下，客急曰，先生马瘦，此马肥。乃下，愠曰，一马之微，遽分彼我，计及肥瘦，公真琐琐，非知道者。
此道学先生真丢尽道学风光，拉人肥马，还言之凿凿，今人有为之汗颜者否？天道不外乎人情，情之不容处即是理，与情远便与道远。这些等人士，就得“遽分彼我，计及肥瘦”，将肥马拉走了事。
书亦有性情。《知堂书话》，乃真性情也。性情之书百读不厌，读，读，快乐地读下去罢。
6.求知者
元旦居家，既不想参加邻人的“方城”之战，又不愿在友人的酒阵中加几声呐喊；又百无聊赖，便翻屋子一隅那堆积叠的杂志。
虽然都是一些旧杂志，除本人外，未经旁人染手，就仍显得很新。随便看看杂志那精美的封面或插页，浏览一下杂志目录上熟悉的名字，竟感到出奇的亲切——感到一个又一个文化人隐在纸背之后，像一条又一条春蚕躲在桑叶的叶背，默默地吐着丝。
一边翻一边作即兴的阅读，一俟遇到感兴趣的题目，就驻目细读；像到户外散步，不断驻足于美丽的风景，心灵兀自愉悦着，不觉黄昏将至，并未感到“一个人的时光”有多么难熬。
就是在这般情形下，读到了周涛的散文《行者》。
文中那个现代行者，是个“不识时务”的人。他逆市井人“追求享乐、艳羡豪华”的现世追求，只身走大漠翻高岭，作孤独的人生探险。他认为：“物质精神之外，还应该有一个谁也不知道的什么，大概是认识的第三阶梯？还有更多的阶梯，不认识罢了。帷幕偶尔露出一角。”
那神秘的一角是什么？便是生命的终极存在，生命的本源或本质。
这样的“探险”与现世是多么的格格不入啊，所以，周涛说到，诗人与行者（探险家）之间是相通的，都是一些不安于平庸生活的人，都渴望揭开那神秘的一角，他们被好奇心引领得远远地离开众人。读万卷书——读者（诗人），行万里路——行者（探险家）；都是求知者。他不禁感叹道：
“求知者啊，你何等固执，何等褴褛，何等的艰辛饥渴而又神色庄严啊！”
这句话深深地打动了我，使我心弦震颤不已——求知者是褴褛的、艰辛的；但其“固执”而“神色庄严”。这是一种大人格。所以或可以说，凡求知者，均大人格；凡大人格者，皆求知者也。
沿着这团情绪，我想到一个自己曾思考过的旧题目——
一个人，在追求之初，是勇敢的，无所顾忌，迈着豪迈的步伐；但随着金钱、荣誉、官冕、成就的不断拥有，追求者往往会放慢了脚步，行动亦拘涩起来——担心一招不慎，会丢失已有的货色。嗟乎，现世的拥有，具有多么强的腐蚀力啊！
正如不佞在一篇寓言散文《夜路》中之所状：
上路之前，我穿戴得很整齐。一些很被人看重的辉煌的饰物，在胸前，在肩背，都发出叮当作响的光芒。但在这陌生的阒寂厚暗的夜路上，这饰物的每一个声响都是一分邪恶的张扬。这是奸细的呼叫，呼叫不远处那绿眼的盗贼和凶兽。我害怕极了。
有“辉煌的饰物”的人，自然没有那些一无所有的追求者（行者）来得坦然；因为路上有“绿眼的盗贼和凶兽”，“饰物”随时会被劫掠，甚至搭上卿卿性命，便“害怕极了”。怎么办呢？继续追求么？要失去“辉煌的饰物”；裹足不前么？又悖追求的初衷。便去“夹缝”中徘徊，就苦闷，就无奈，“活着真累。”
但在“夹缝”中久久徘徊的人，是没有出息的。
要么，就此放弃，自甘平庸，虽不高贵，亦令人尊重。
要么，就豁然生一种大气概，呼啸着上路——
来吧，寅夜的强盗，请你们这些好汉把我抢劫一空，给我一个重新开始的权利！来吧，狞猛的夜善，请你们这些勇士把我吞噬干净，给我一个重新孕育的机会！
但迷醉于声光电色中的市井人，沉湎于“自我价值跌落”小忧伤的文化人，是很难“豁然”生这种大气概的。惟有周涛的那个“行者”及其同志，那些为“求知”而远离人群的“不识时务”者。
于是，有了周涛的《行者》，我的《夜路》便不孤独便不虚妄。
对于市井人，自有其“享受”生活的合理性，我们不好说三道四，我们没有权利干扰人家的生活。我们只知道，不“求知”，而一味“消费”的人群，是渐渐退化的一群。对于文化人，业已失去了原有的“饰物”，还“害怕”哪个？我们则亲切地呼唤：请快从“价值失衡”造成的小忧伤中走出来，相信自己是戛戛独造，“神色庄严”地做自己该做的事情，不断开拓人类的认识层面，把对人类本质的“求知”，记载在苍白的册页上。
“求知者”毕竟是人类文明的“先驱”，时间会辉煌册页上的苍白。
7.现代人的“圣经”
人们感受到一些人利用权势盘剥百姓的利益，却不作实际的反抗，只是暗自愤懑着，发徒然的牢骚；人们感受到金钱的卑污的挤压，却不从心中树起高标的价值屏障，只是虚妄地抢恨金钱的腐蚀，并不放弃营营小利的获得；人们感受到市井之上正以肉体的准则来衡量灵魂，用物质的标准来裁判精神，却不倔强地捍卫精神的家园，只是躲进一己的小天地，玩味一些小情趣……
在眼下的市井之上，这差不多是众生相。
沦丧了使命感的人们，学会了在报怨中求平衡，在归闭中求安妥，在无奈中求所得；自私、冷漠与懦弱像一条晶莹而肥硕的虫子，啃啮着还尚有最后的良知的人们，“世纪末情绪”成了善良人自我解脱的遁词。
所以，在世纪末，我们真正需要的是大勇者、“叛逆者”和不怕自我牺牲的精神先驱。
这是一件困难的事。
因为人人都在坐等。
便不要企盼天上掉下来拯救者，也不要祈求他人成为这样的英雄。便要做切实的努力，把责任放到自己的肩上，以“爱恨一肩担”的胸怀作艰苦的修炼。至于大勇者、“叛逆者”及精神的先驱，今天我们虽然还不是，明天我们肯定是。
