登陆注册
4730200000006

第6章 活力(2)

怎么没有?一个人想干点事业,就得像登山队员攀登珠穆朗玛峰,像救火队员冲上就要烧塌的楼房那样义无返顾!再说我是有方法的,咽音练声法既能治疗声带职业病,又能练好嗓子,使音色灿烂而致远力很强。这是三百年来意大利形成的,我不过使之更有科学根据,更为简明有效。如果唱歌只是以自己的固有的声音来唱,那是在花费自己的本钱;如果能用咽音法来唱,那就是花利息了。有些演员为什么唱坏了嗓子?就是因为方法不对,只花本钱,结果像个荡尽家产的穷光蛋!

西藏歌舞团的歌手史贤文在50年代就是把本钱荡尽了,说话都成了“猫音”。到我们研究所练了一年半后,她到团里汇报演唱。唱了意大利歌剧、西藏民歌甚至梆子戏,什么都唱了,台下还在喊:“再来一个!”再来了八次,还不行!她会唱的歌、曲都唱遍了,当然还有练声曲,但那不能唱,那只是练声用的。可是:“再来一个!”干脆,把练声曲也唱了!史贤文一直唱到现在!1978年她还去北欧五国巡回演唱呢,啊,“再来一个!”

“再来一个!”这是对演员的最大的报偿。我们声乐研究所出去的学生获得了多么丰厚的报偿啊!马玉涛、张映哲、胡松华、罗荣钜、郭颂、董振厚、贾博熙……那回戏曲学校的学员们处于变声期,怕他们倒嗓,我用咽音法给他们练声,他们都闯过了变声这一关。我去了杭州屏风山休养了。因为,嘿嘿,成了先进工作者了。

“先进,别听他吹!林俊卿只会把人的嗓子练坏!”是有练坏的时候,但更有练好的时候。退一步说,即使我只有一次成功,也应该探讨一下成功的原因吧?也应该从偶然性中找找规律性的东西吧?至少,应该赞成我继续研究下去吧?可是这也不行!

人们迫于舆论的压力只能偷偷地找我练嗓。中国这么大,为什么只能有一种学派、一种体系呢?如果这样,生活就会像打呵欠一样地乏味了。打呵欠的人多了,慷慨激昂的人就成了怪癖,就陷于孤立。不过,人是可以经受任何责难的,只要他坚信自己是对的,他的精神便是一个不受责难的自由王国。他的精神依然可以扩张开去,延续下去。这些年,多少演员瞒着单位来跟我练声!江苏一位女演员嗓子坏了,单位叫她到上海治声带,她则天天来找我练声,但为了瞒住单位,又天天上医院看病,回去好交账啊!

一成不变的习惯势力,搞得来找我的人都像搞地下工作似的!我们中国人,有勇气在敌人的枪林弹雨下冲锋陷阵,为什么不能在流言蜚语、习惯势力下挺身而出呢?我们习惯于统一、服从、不突出、不冒尖,我们的个性呢?我们的创造性、进取心呢?我们的活力呢?我们多少建筑是大同小异的,我们多少服装是大同小异的,我们多少文章是大同小异的,我们多少思想方式是大同小异的。人云亦云成为美德,唯唯诺诺受到宠爱。把开拓视为灾难,把勇气视为笑柄。从来科学的发明,社会的变革,都是由一些敢于幻想、敢于设想、敢于破坏也敢于建设的人带头去闯的。一个积极的社会,应该使人都成为积极的人一积极地设计自己,积极地设计社会,积极地写信……写信?是的,写信!80年代文化部的桌上,堆着一大叠要求恢复声乐研究所的群众来信。人民表达自己的愿望,即使是声乐领域的一个小小的愿望,也只有在“四人帮”被粉碎后的今天啊!1978年中国音协让我到北京讲课。“林大夫,你的胃出血,总得等排除了胃癌的可能后再上京么”“一边讲课一边再检查么!”如果真是胃癌,我更得抓紧时间讲课了!虽然我没有单位,没有明确的身份,但我等这一天,等了十几年啊!我到中央乐团、中央民族乐团、总政歌舞团、空政歌舞团、中央广播电台合唱团……然后又去沈阳、青岛讲课。“林大夫,我来给您印讲义吧!您给我练好了嗓子,我不知怎么感谢您才好,印讲义的事就包在我身上了!您在全国有多少学生?有多少学生我就给您印多少份!”我有多少学生?多少学生?四川、河南、湖北、南京、西安、武汉都请我去讲课呢!甚至我的学生也在教咽音法了。中央乐团花腔女高音孙家馨因为年龄增长,嗓音有些衰退。前些年就是悄悄跟我的一个学生练嗓的。1978年我在京讲课时,每天早上七点到八点给她上课。三个月后她开独唱音乐会。“孙家馨的高音洪亮了,低音通畅了。林俊卿好像还有点道理?”

嘿嘿,好像有点道理?音乐学院有些同志向我要了三十本讲义,也在暗中练咽音了。偏见和冷落,只能影响但不能阻挡一种学派的流传,更不能左右它的存亡。练吧!学吧!不管是反对过我的,或是还持有怀疑态度的,只要现在愿意学,我都愿意教!

不不,我这么说也做不到!前几天一个美国青年找我:“林先生,你都六十七岁了,还唱得这么好!你留在美国吧。我第一个找你学习。我要把我现在支付给大歌剧院音乐老师的丰厚的工资全部给你!”

不不,对不起,我不能留在美国。“林先生,你回国后万一又不用你,到那时你再想来美国,可就麻烦了!”不,一个人既然下决心,就应该断掉自己的后路!凯撒带领军队进攻时,一上岸就把他所有的船都毁了。这才是大将风度!又想前进,又随时留着一条后路的人,是没有多少进攻力的。再说,我的后路,我的前途,不都在中国吗?

2.莽牛

不拘小节的人可能不得人心,处处小心的人可能处处得意;过于自信的人可能欲速不达,安分守己的人可能稳扎稳打。独创带来孤立,平庸带来团结;温暖造就优柔,严酷造就顽强。世上很难有完善的性格,完善的人生。没有志向的人往往一生安宁,充满活力的人往往一生艰辛。我们要搞现代化,偏偏太多平庸安分的成分,而太少顽强自信的分子。不过世上每个人有每个人的位置。我们还是各就各位吧!

林俊卿的位置在哪儿呢?

“请林大夫回国过境时在香港停留几星期给学生讲课。”

香港清华书院发出了邀请。

“到香港来吧!我来招待你,给你住房,给你汽车!”林俊卿的一位学生的学生,现在香港某公司的总经理,热切地期待着他的老师的老师的到来。

“请林大夫到港给我们开大师班!”香港三十七名音乐工作者发出了呼吁。

林俊卿那富有吸引力的名字,尤其是他那经久不衰的歌唱,几次出现在香港的报纸和电台上。啊,这是他唱的高难度的费加罗咏叹调:“喂!让开点,我这个万事精通的费加罗来了,我忙得不得了……这边叫我做这个,那边叫我做那个,东喊西喊,上喊下喊,到处都是费加罗,费加罗,费加罗的叫唤!”

急什么呢?一个一个来么!我多么吃香,多么幸运!

我多么吃香,多么幸运!一个一个来么!我先得回祖国,以后,看看你们能不能到中国来学习?

现在文化部的负责同志很重视咽音练声法,我多么幸运!

是啊,以前我不走运,也有我的主观原因。李凌是了解我的,他在《颠扑不灭地追求真理的林俊卿》这篇文章里,说我“一生勤奋的工作,像一头牛,有时像一条太不懂事的牛,东撞西撞,闯了许多不必要的是非”。“他只懂得莽撞地往前冲,废寝忘食地工作,他欠缺处世做人、作战筹事的经验,因之他碰到许多不称心的事情……不得人心……”

我是得罪了不少人。“你这种唱法,一到四五十岁就唱不了了,你寿命长不了!”“你这样唱法,简直是走向死亡!”唉唉,其实我是对事不对人的,但还是伤了人啦!人家否定我的练声法,可我这种过激的说法不也在否定别人吗?我急于宣传咽音法,我讲话就没个分寸了。不过,如果我能用词准确地说话,那我就不是林俊卿了!我知道我的偏激、莽撞给我带来了多大的麻烦,但非要我改去我的莽撞,那我也不会再有莽牛般的勇气向着地狱之门冲击了——像我这样受尽嘲笑、打击、煎熬而还要搞嗓音研究,实在无异于是走向地狱之门了。不过世上所有的艰难困苦,其实都是似是而非的。只要意志大于艰难困苦,意志就能战胜艰难困苦!我知道议论我的人很多,可是人总是在议论中生活的。事情干得多的人,尤其是干得有特色的人,议论也成比例地增长。我的缺点大家尽可以议论,但是我的咽音法的成就呢?承认自己的缺点需要勇气,承认别人的长处也需要勇气。我们的学术空气、思想空气欠活跃,原因固然很多,但很重要的一条是固步自封,同行相轻。

搞得大家怕议论,怕孤立,怕……怕什么?我就不怕!

科学的东西本来也不是一蹴而就,一览无余的。得允许有失败,有过程。譬如气功,长期以来真假难辨。现在有关人士测出气功能发放一种受低频涨落调制的远红外电磁波,首次肯定了气功的物质性,为生命科学开辟了新的世界。所以科学是曲径通幽,是柳暗花明又一村。

其实我的咽音练声法在十几年前就有了“又一村”了。从1957年到1960年,我出版了三本书:《歌唱发音的机能状态》、《歌唱发音不正确的原因及纠正方法》、《歌唱发音的科学基本》。这次去美国,又走访了三十五个图书馆,查阅了声乐尤其是医学的书籍。人活着,天天都应该有所收获,每个阶段都应该有一个新课题。我的兜里总是装着两张纸:一周的计划和一天的计划。或者说,一周的奋斗目标和一天的奋斗目标。我现在研究的,已远远不止是咽音法,而是健康与咽音的关系了。人要有好嗓子,得有个健康的身体;老人要保持好嗓子,还得懂得延寿的科学。回国后我还得去请教一些中医,了解一些治嗓子的药方。我有声乐和医学两种才能,这是我的王牌。我们每个人应该看清自己的特点,否则,拿着一手好牌也不会打呀!只是,要有一手好牌得下一生的工夫啊!我这次在美国探亲怎么过的?

夸张地说,就是在这三十五个图书馆里过的!这么多书啊!每一本都是一个人一辈子的研究成果!我们为什么不把人家的智慧拿来充实自己,而要去嫉妒呢?

在美国,我也没停止写书——“四人帮”粉碎以来,我又写了四本书了。但是怎么出版呢?曾经有一家出版社说要出我的书,可我等了一年,他们也没来,我只好把书带出国了。现在香港正在印刷我的书。可是在香港出书,我们的人民买不起啊!

我的书是要在国内发挥作用的啊!国内还是油印我的讲义,录制我的讲课,可是我的书……我的书便是我的真理,真理是不怕见人的,所以我要继续写书,用书采说话,用书来辩论!要想突破,首先要坚持;要想防御,最好是进攻!安闲能消磨意志,搏击才能生发活力!

现在我感到充满了活力,因为,因为祖国到了!多好啊!

“马儿哟,你慢些走哎,慢些走哎,我要把这美丽的景色看个够,看个够……”这支歌是马玉涛唱的。她用咽音法练声,50年代在国际青年联欢节得了金质奖章呢!这是我们中国的啊!

“林大夫,你还是回到中国来了!”“林大夫,我们都以为你不会回来的呢!”“你为什么还回来呢?”

为什么?我有着积压了十几年的财富啊!——被潮笑的热忱,被怀疑的才智,被冷落的专长,被压抑的活力!我还有着一个六十七岁的人难以想像的健康!“林大夫,你是个退休的老人了,还——”我老什么?一个人老不老不是以年龄分的,是以精神来区分的!而我的精神,还像一个没经过坎坷的浑身是劲的青年!或者说,仍然像一条不知天高地厚的莽牛!我要把我的财富送到人民手里,我要用我的嗓音把打呵欠的人们再震一震!然后,又会得罪人?我又得经过一番“曲径通幽”?不会了。是啊,我们已经进入了一个从未有过的时代——自由的歌唱,自由的思想。马克思好像说过,一个人只有生活在自由的人们中间才会有自由。我会获得搞嗓音研究的自由的。人,只有能自由地支配自己的思想、自己的工作时,才能成为真正的活生生的人,才能成为一份份活力去组成一个活脱脱、水灵灵、生气勃勃、万木争荣的社会啊!

啊,美国图书馆把我订购的第一批书寄来了!等这四五百本书都寄来了,我得逐步翻译出来,介绍给我们的人民!当然,这得在写书之余来干。真忙不过来!啊,文化部负责同志托人来看我了。是的,我还要办声乐研究所!噢哈,电台里又在放我唱的《费加罗咏叹调》:喂!让开点,我这个万事精通的费加罗来了。我忙得不得了……这边叫我做这个,那边喊我做那个,东喊西城,上喊下喊,到处都是费加罗,费加罗,费加罗的叫唤!急什么呢?

不急不行啊!请给我让出一条路,我这个不罢休的林俊卿来了!

同类推荐
  • 感恩·三文鱼的生命旅程

    感恩·三文鱼的生命旅程

    感恩是指当怀着一种感谢别人对自己的帮助的心情来回馈社会。我们一生中或多或少都收到过别人的帮助或者恩泽,所以我们每一个人都应该怀有感恩之心。多年前就有一首歌唱道:“感恩的心,感谢有你”。在中国每当有灾难发生,都会有无数人支援,于是这首歌在各种晚会上经久不衰。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 中国现代著名作品(世界文学百科)

    中国现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 漂流记

    漂流记

    《漂流记》是一部纪实文学。作者屠岸先生是我国著名翻译家、作家、编辑。《漂流记》是作者13至15岁时创作,记录了1937年至1938年间随全家逃难的经过。他将自己的亲身经历融于文中,用精道、凝练的笔触;略带孩子气但不失感染力的语言;使人宛若身临其境的纪实手法,为我们讲述了抗战时期那段逃难的岁月;那个时代的人们的独特记忆;以及孩提时代的作者在那一路上的所见、所闻、所感。书中附有屠岸先生与其兄长在当时所作的写生作品,是首次面世,具有重要价值。
  • 等一个人的时光

    等一个人的时光

    向来缘浅,奈何情深。《等一个人的时光》精选哲思创刊十年来最走心的情深故事,慰藉所有在等待中孤独的人。等待是孤独的,任何人也无法触碰,任你烦躁,任你恼怒,却依然无法决绝地离开,只为心中那个无法磨灭的信念。等待不是逃避,只为不再错过。只要你足够勇敢,也能像何以琛那样,将所有人都以为的“错过”,变成重新相遇。《等一个人的时光》有等待中的全部思绪:我们曾许下的地老天荒的誓言,成为彼此的一念执着,最后散落在天涯……等待,只为把时间倒回最初的遇见。
热门推荐
  • 魔兽也修仙

    魔兽也修仙

    魔兽争霸三:修仙版。什么,这里是天玄大陆?什么,我的妹妹叫穆桂英?什么,我的魔兽争霸是修仙版?
  • 夜半三更别回头

    夜半三更别回头

    故事纯属编造,切勿当真,如有雷同纯属巧合
  • 九幽邪主

    九幽邪主

    天?算什么!命运?又是什么!天,只配做本少登临巅峰的踏脚石!本少的命运只能有我亲自谱写!国际第一杀手穿越异世,是命中注定?还是逆天而行?笑傲八荒四海,宇内谁为主宰!苍穹唯我称王,天下谁有我狂!这天地休想困住我,这命运休想束缚我!我乃九幽邪主,苍生尽该臣服!邪主语录:“本少从来就不是什么好人,但也自认不是什么坏人,呵,本少只知道,惹了本少的,只会是死人!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 梦醒是今生

    梦醒是今生

    一场幻梦,如同泡影...幼时父亲送于的读物竟内藏功法,多年后偶遇仙人,回家再看时一场机缘,正在悄悄的降临。
  • 绝色药师:帝尊,心尖宠

    绝色药师:帝尊,心尖宠

    萧团团,一代陨落的天才,本以为会被人踩在脚底肆意践踏,奈何人家有一个神仙般的伴侣,不仅不嫌弃她没有实力,更是将其宠成了人人都羡慕的样子。整天‘不思进取’也就罢了,还运气好的吓人,什么极品晶石,罕见灵兽,捡的她都没激情了。蠢作者采访:对此你有什么看法?萧团团:胡说,明明我也有宠他!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 前世今生你是命

    前世今生你是命

    一场意外让两个素不相识的人相识相知,却不知这是上天安排。总裁追妻路漫漫这一世他们是为了历险来到人世某男却意外降生于艾城第一家族中她却不知所踪
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 盛世唐朝之谁是李世民(上)

    盛世唐朝之谁是李世民(上)

    刚参加完女子太极剑比赛并获得冠军的少女风明,在参观博物馆的画展时,居然借着一幅名为《隋唐十杰》的古画,穿越时空来到隋朝末年。隋唐乱世,群雄并起,逐鹿天下,风明便开始了在乱世的惊涛骇浪中辗转求活的传奇经历。风明先是邂逅了秦琼,秦琼对明日久生情,但明却一直将其视为大哥,并未发现他的深情。而后机缘巧合,明来到太原,与一代帝王李世民两情相悦,但现代女子又岂能容忍自己的男人三妻四妾、后宫佳丽无数?李世民再喜爱明,能给她的也只是财富与宠爱,而不能给她唯一。明想趁夜逃走,却被李世民抓住。世民答应只放明一次,若再次相逢,他便永不放手了,而后忍痛放明离去。明在误打误撞之下来到江都,却又纠缠在宇文成都与隋炀帝之中。明在隋宫中步步惊心、如履薄冰,期间她惊奇地发现自己居然与死去多年的南朝陈后主的贵妃张丽华惊人的相似,而她似乎与隋室有着莫大的关联。江都兵变,宇文化及杀死了隋炀帝,而宇文成都利用手腕想强娶明为妻,明在万般无奈之下,只能选择跳河逃离这迷一样的皇宫。至此,仅传两代,存国三十八年的大隋王朝,就这样结束了,而明也踏上了新的旅程,继续游历隋唐……