人生常有一些擦身而过的故事。
不注意，就过去了。注意到了，也过去了。大街上行色匆匆，留下多少擦身而过的遗憾，或是擦身而过的机遇。
前几天我在四叉路口过街时，在前后大拐弯的漂亮轿车间穿行。
突然，一个不协调的年代擦身而过。是的，我看到的好像是一个年代。我急站住回过头来：赵国培？
几年不见了。他还是穿着那个年代的皱巴巴的一身蓝的卡中山服，还是一个板刷头。他大约预支了今后十年的皱纹用量。汗水更给他黝黑的脸抹上了“浓妆”。身上没有一点新潮、时髦或流行。只那板刷头有点黑白相间，据说黑白相间是流行色。
在满街T恤衫、萝卜裤、牛仔裙、时装鞋中，他像一方油黑朴拙的石。
十几年前的他，则如油黑朴拙的土。70年代中，把他和他的诗…起推到我眼前的，还有他的出身——他是地主的孙子。土一样的朴拙中不免夹些谦卑，但谦卑之中更有生生不息的生命力。小伙子赵国培的诗如小草般从泥土中生长臼出来，一茬复一茬。．一年又一年过去了，连同“过去”一起过去了。突然赵国培一下从过去走到我的眼前，推着一辆载着很多书的自行车。他说他现在一边在农村读书一边写作。他今天进城取书。我想他从京郊一路颠簸而来，又一路颠簸而去，自然锤打得如油黑朴拙的石了。
他终于收割了那一茬复一茬的收获，他要出诗集了。他要我写个小序。我有几件最不愿做的事，譬如写序。说真的，若是不巧遇他，我未必忆及他了。每年采访中迎接百来张新面孔，总有很多人成为我人生路上一段段擦身而过的故事。不过，如果不给赵国培写序，或如两个熟人擦身而过而未及交谈，留下难以弥补的遗憾。
好吧，赵国培。
