登陆注册
4729600000009

第9章 永恒的诱惑——一位叫杨玉琪的画家(二)(6)

新的荒野

杨玉琪便是上苍给予冯先生的一个补偿了。而《杨玉琪画集》是泰州给予杨玉琪的一个补偿。泰州画展之后,秦州市委书记和市长在一次市党代会上发动大家帮助出版杨玉琪的画集,会后光是纺工系统就出资4万多元。这里或许应加上一个注释。杨玉琪每年送给泰州各色人等400来幅画,可就是从来没有送过市长、书记,宣传部长等领导人。在我到泰州的前半个月,杨玉琪又被破格评为副研究员。在这之前,他是光的——技术员也不是。什么也不是。他的学历也是几近光的,他曾经希望他死后能被追认为知识分子。我在泰州的小街小巷穿行,看到坑凹的地,剥落的墙,砖缝里长出杂草,地面上掷着废纸。就是这种小巷里的一对对门联,都是“金山叠起,富水常流”、“全家福气,满脸春光”、“云涌吉祥,风吹和顺”、“山青水秀,人寿年丰”、“四时如意,八方吉祥”等等。我想,小城的人或许尤其继承了祖先自我调节的遗传因子。破败的门上贴上反差极大的喜庆已极的对联,住在破门里边的人就获得一种平衡继而获得一种满足。在一个知足自足的小城,杨玉琪的画居然遍及美国、法国、日本、新加坡、加拿大等20多个国家,他这个人正式载入《中国当代画家辞典》。小城善良安分的人们几乎没什么人记住杨玉琪只是泰州市包装公司的一个美术设计师,他们用自己的想象把杨玉琪这个名字挂上许许多多缤纷的气球。杨玉琪不得了了,他什么都有,他什么没有哇!

一个真正有创造力的人,当他成功地完成或是一个项目、或是一场比赛,或是一部作品、或是一个阶段目标的时候,完成,就意味着这一次的结束。为了“这一次”,他可能耗尽心力去追求,可能宁可致病致残乃至致死。但是一旦“这一次”结束了,他再不对“这一次”感兴趣,他一无兴奋可言,他一点高兴不起来,他感到索然无味,他的心如新的荒野。他苦闷、怅惘、困惑,焦躁不安,除非他分娩一个新的“达一次”。

我见到杨玉琪的时候,他正处于这样一种“待产”期。他那种苦痛感使我这个易受感染、超前激动的人简直觉得他大难临头、眼看就要完蛋了。回京以后又打开他的大画集看,那种传统基础上的反传统,那种一反文人画的令人感奋的力度和气韵,那种抓住自然界瞬间变化达到的浑化无迹的强烈的艺术效果,那种有些无所不用其极的表现手法上的创新……我不是在写漫谈中国画的技巧。我不能不写的,是他那种自身经历过大痛苦,牢记着苍生的疾苦,而奋力去承受生命的盛衰去拥抱世界的大气魄,大胸怀。这是只有少数幸运的、更是不幸的大艺术家才具有的生命意识。我看着吴作人,廖静文题的《杨玉琪画集》,蔡若虹在画集前边作的很见精神的序,这本画集对于杨玉琪,确是一个漂亮的句号——不,是间歇号!

但是杨玉琪一点看不上已有的成绩。他最怕听到别人说:你现在是名人了。这种不理解使他感到孤独,感到痛苦。他已经43岁了!这是一个危险的年龄,他要来不及了!他要探索,要突破。他从一开始学画就没想光学哪一家。哪家他都想跨进一只脚。若是进两只脚,不就出不来了?出来比进去还难。而他想跨进百家门,走出自己的路。是的,他还有很多探索方向。在他看来,如果画几十张画只一个探索方向,那就等于只画了一张画。我看他这本画集,确是多种探索。如果扔掉几种探索只剩一种,就是风格。不,他说他可不愿过早框住自己。他宁可孜孜于探索的幼稚,也不愿早早形成风格的成熟。他能画到他的画集那种水平,一步一艰辛如同登山;他要抛开自己达到一个新的高度,更要经受登天之难。

云海托起七彩的佛光,佛光里是杨玉琪的头像

雪天峨嵋山的金顶,偶有佛光的显示。1975年12月,杨玉琪与一个姓薛的小伙子第一天上到峨嵋山的清音阁,睡一夜后第二天下午上到洗象池。从山脚到洗象池60来里,从冼象池到山顶还有36里。还得找个庙宇借宿。庙内不见人烟。空洞洞,黑乎乎,阴森森,寒丝丝。一步一步探着走,好像在探向地狱之门,那似有若无的是鬼怪?再看看,反正鬼怪看得见你,你又看不见鬼怪。那是什么?还是别回头!睡着了就什么也不知道了。又有黑影,朝我们这边来了……好些呢!是……是娘?娘怎么会上这儿?弟妹也垒来了?这是怎么回事?还有亲戚、同学、好朋友,1、2、3、4、5……30多个,稍微接近的都来了,好像一个不少。每个都和杨玉琪说几句话。可是你们为什么一起来看我?

你们说呀!

杨玉琪这一急,他们都不见了。刚才,娘他们,所有的亲人真真切切的,是不是来托梦和我告别了?不得了,不得了,这梦分明是让我和他们——告别呢。这梦是告诉我,这山是上不去的了!峨嵋山从洗象池之上,都是雪,雪天雪地。今天要是上山就下不来了。算了,下山!

正向山下去,山下不知从哪里冒出一个七八十岁的老和尚。莫非真有什么仙风把他送到这里?老和尚说怎么不上去看看佛光?杨玉琪说大雪封山怕走迷了路,也没路走。老和尚说他太知道峨嵋山了,根据今天的天气,一定能看到佛光。小薛并不知道杨玉琪昨夜和娘他们一个个辞别了,直说老和尚说的还能错?上山上山。老和尚飘着雪白的长髯,仙风道骨,丰神迥异。有这般神仙指点,哪里还能迷路?再想想,已经走了60里山路才走到洗象池,不如走到山顶。老神仙说他七八十岁的人都能上山,你们就不能上?小薛说上上上。于是跟着老神仙又上了8里山路。谁知老神仙突然笑道,他就住在这里,他不上山顶了。这个神出鬼没的老和尚好像是特来引诱他们上山的,杨玉琪立即觉得大难临头,应了昨夜的梦了。

山路已被半米厚的雪封住。认不出路,辨不出坑。悬崖边上都堆着雪,叫你看不准就一脚踩空。但是现在想要下山去也同样找不着路了。怎么着也没有路,命中注定杨玉琪今天非死不可?人说杨玉琪选人命硬。“文革”中他原先的一个好友“成长”为抓他整他的高手。这位高手年轻壮实春风得意之时,竟在睡觉时就睡过去了,或许阴间方面见他在人间地狱中的突出表现,提前聘了他去。杨玉琪被监督劳动时,有一个本不相干的女性看见他就要训斥一通。她这样刺伤一个已经遍体鳞伤的人她能得到什么快感呢?扬玉琪有几天没被她训,听说她是请病假了,病假四五天后竟是不明不白地死了,享年30来岁。还有一个负责整杨玉琪的,1968年就去世了。不知怎么搞的,好像伤害杨玉琪的是后总伤害了自己。畅玉琪少儿时代有一芳邻动辄欺负他,亮着结实的牙和结实的声音说我们工人阶级怎么怎么,意思是你杨玉琪家不是工人阶级是坏人。小玉琪直觉得伤到了他的心尖尖上。有一天这位芳邻泼洗脸水,她站在门槛里,竟会连盆带人一起泼了出去,结结实实地摔到院子里,那结结实实的门牙蹦掉了几枚。随而竟又接连摔了两次。简直像一幅幅连载的漫画。当然,也可以说这都是偶然。

现在他杨玉琪自己像漫画中的人物,自以为踩在柔软的白雪上,可是下一步跨出去,可能跨进盖着白雪的深坑,也可能跨向装饰着白雪的悬崖。如果命定今天气数将尽,那他更要看佛光了!上山走是走不了的,每走出一步不知那雪的下边是人间还是地狱。他们只能爬上去。毛衣、绒衣的袖管里全是雪,衣服里边淌的也不知是冷汗还是冷水。一个山头又一个山头地爬。下坡时一旦踩不稳就不知会滑向世界的哪头了。小薛这个山东棒小伙煞是勇猛。他抢在前边探路。他先转过身,倒着向下爬,爬一段,像块石头似的定在那里,叫杨玉琪顺着他的路爬到把脚插进他的怀里。万一杨玉琪滑下来,有他撑着他能接住。爬的时候,杨玉琪真的变成“鼠目寸光”,脑子里只有几秒钟内的事,只有:这一步不要滑下去。就这一个想法。至千这么爬上山顶去干什么,或是上了山顶后怎么下得来,所有这些问题都不可能进入大脑。连昨夜的托梦和那个飘然而去的老和尚都想不起来。只想:这一步要踩实了。也许,杨玉琪这一生就是这么一步一步走过来的?无非是他每一步都踩实,无非是他这一步步比常人要多花十倍百倍的生命的代价。

从早上6点就这么一步一涉地爬到下午2点多。

上了山顶。这就是神秘的峨嵋金顶?果真到了金顶?哦,我们上到了金顶!只有下午两三点没有一丝云彩的天气才会显现佛光。正是现在这个时候!快向悬崖边跑过去。天,蓝得不能更蓝,蓝得简直像假的。这个山头和对面那个山头之间有云海。一阵阵清风把云海一层层吹起,飘起一幅幅轻纱般的淡雾或淡雾般的轻纱。就在这淡淡雾轻轻纱上,突然显现一个七彩的光圈,很大很大的光圈。茫茫云海翻动着,向这个七彩佛光顶礼膜拜。佛光里有一个人头像。这个人戴着鸭舌帽,这个戴着鸭舌帽的“佛”,不就是他杨玉琪吗?

同样小薛也在佛光中看到了他自己。后来细想是云海的水气反射他们身后的阳光等光学现象。但当时决想不到什么光学,只想到佛光,学佛和成佛。两尊新佛狂呼狂跳起来。饿了两天了,居然有这样的弹跳力,毕竟非尘世凡人所及。杨玉琪曾经听说有的人看见自己进入佛光后,几下蹦跳就直下悬崖再不回顾人生了。杨玉琪蹦跳之际想到尘世还有一件事未了——他得把佛光画下来!快,佛光两三秒钟就没了,再显现,再隐去,如此20来分钟。生生死死地爬上金顶不就是抢这20来分钟的佛的赐予吗?杨玉琪掏出一直藏在身上的热水袋。当然袋里早就是冷水了。画水彩画可就靠速袋冷水。1975年12月3日下午,杨玉琪画下了佛光:云海托起七彩的佛光,佛光里是杨玉琪自己的头像。他虽死不辞地来画佛光,结果面进了他自己。鉴真和尚前后十一载才东渡到日本传授佛经,他传去的、传下的或许首先是鉴真精神。

峨嵋山呵,记录着多少爬不到金顶掉下山的和到达金顶但看不到佛光的和看到佛光又掉下悬崖的有志有勇者。世上喜欢登山的人很多,也可以说人人都在登山。登上蛾嵋山的总是少数。登峨嵋山的人多,登上金顶的人少。登上金顶的人多,看到佛光进入佛光的人少。杨玉琪可以无憾了。然而追求是一种永恒的诱惑。杨玉琪登山之后又开始了新的跋涉。他感到冥冥之中有一种力量在推动着他,指点他登上峨嵋金顶看到佛光的方外人他实难忘怀。下一个金顶远远地看着他又在苦不堪言地探索登天之路。是的,这次不是登山是登天。这一步,踩实了。下一步,踩实了……

同类推荐
  • 名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 西部流浪记

    西部流浪记

    西部有一部厚重的历史,西部曾是一片浸透血泪烟尘的荒原,那样的西部曾一次次出现在赵本夫的梦里,很多年,后他终于去了西部,而且是去一趟又一趟,有点收不住脚了。他说,能吸引他再去一趟并且是反复去的地方,只有中国的西部。于是赵本夫开启了一次单独的西部行,准确地说,是去西部流浪。不住大城市,不和当地作协联系,不找人接待,不住豪华宾馆,吃、住、行一切由自己来。大方向是西部,但没有具体目的地,一路随兴,走到哪算哪。他以脚步丈量梦里的土地,以饱经沧桑的心重新阅读西部,抒写西部。本书还收录了多年来赵本夫所创作的散文精品,集最新散文与最佳散文作品,精选呈现。
  • 给阿多诺的信

    给阿多诺的信

    瓦尔特·本雅明和西奥多·维森格朗德-阿多诺保存下来的大量书信,一部首次完整地集结于此的通信集,像其中的内容一样还不为人熟知:一九六六年阿多诺和格肖姆·肖勒姆合编了一本本雅明的书信集,阿多诺把本雅明写给他的十一封信和他写给本雅明的两封信编入其中;一九七〇年,鲁尔夫·特德曼节编了一系列阿多诺写给本雅明的信,这些信起于二十世纪三十年代,与本雅明这个时期的主要著作密切相关。经过修订和扩充后,这个集子收集了更多书信。瓦尔特·本雅明全集的编者鲁尔夫·特德曼和赫尔曼·斯维本华最后节选出版了阿多诺和本雅明的书信,作为该版的有机组成部分。这些文献不仅有利于说明本雅明著作的起源与发展,而且揭示了他们在通信期间发生的剧烈争论。
  • 和工人同志们谈写作

    和工人同志们谈写作

    《和工人同志们谈写作》讲述的是老舍先生和工人同志们介绍的一些写作方法、写作技能和特点等内容。
  • 雨巷(中小学生必读丛书)

    雨巷(中小学生必读丛书)

    《雨巷》收入其诗歌,散文和诗论。其中《雨巷》以其优美、伤感、惆怅、朦胧而富于音乐美的特性,成为传诵一时的名作。他也因此被称为“雨巷诗人”。
热门推荐
  • 快穿:2520,世界男神

    快穿:2520,世界男神

    (1V1)陶陶活了很久,在她生命的过程中全是一个人,后来阴差阳错下投胎转世,成为了一个被妹妹害死的可怜姐姐陶悦书。等帝渊临赶到的时候,只剩下陶陶破碎的躯壳,慌乱之下,帝渊临抽取狼王白皇的一丝灵魂,让狼王陪着她找到他的灵魂……无血缘叔叔冷清学霸丧尸王…
  • 鬼帝缠身:腹黑大小姐

    鬼帝缠身:腹黑大小姐

    前世猪油蒙心,识人不清,最终落得满门被屠,含恨而死!阴错阳差,涅磐重生,夙芊芊步步为营,想要一雪前耻!谁知却遇到了一个怎么都甩不掉的扮猪吃老虎的主,他宠她,护她,纵她、还要娶她!这怎么算都有点吃亏……
  • 帝王妻

    帝王妻

    有“江湖妖鱼”称号的谌墨,既是江湖的率性女儿,又是谌、肆、武、卫四大家族的谌家之女。为查长姐谌茹死因,替二姐谌恕代嫁进孝亲王府。原以为只是一场简单的代嫁,一旦因果查明,就可以以江湖手段佯死身退。故而,在洞房之夜,孝亲王先提出以兄妹之道相处时,她欣然应允。岂料,在这场婚姻里,她遇到了今生挚爱,也卷进了一场始料未及的皇家纷争之中。
  • 网王之妹妹太飒了怎么办

    网王之妹妹太飒了怎么办

    【女强男强】【双洁】【甜宠】柳生比吕士谈恋爱了,对象是他继母的女儿封雉封雉是出了名的混世魔王,她一直履行着人不犯我我必犯人的真理而所有人都不相信素有绅士绰号的柳生比吕士会喜欢上这样一个女人柠檬精:一定是谣言,一定是误传,柳生sama一定不会喜欢这个疯子的没多久,柳生比吕士的微博发布最新动态:惹宝贝生气了清空购物车能哄好吗?@封雉柠檬精:又没有结婚,柳生sama一定会看清她的真面目柳生比吕士微博又更新了:你喜欢日式婚礼还是中式婚礼?@封雉柠檬精:疯子脾气这么差就算结婚了也会离婚柳生比吕士微博又双叒更新了:婚前协议书拟好了,请查收@封雉‘柳生比吕士和封雉离婚后柳生比吕士净身出户’一行字大写的加粗柠檬精:???封雉的目光从手机屏幕上移开,扭头看着正帮自己吹着头发的男人,拉长了音:“净身?”伪君子真腹黑男主VS黑芝麻馅A到爆女主
  • 位面仙踪

    位面仙踪

    跨越位面的遭遇,是游戏还是现实?(已完结)
  • 英雄联盟:上帝之手

    英雄联盟:上帝之手

    作为国内最强战队的队长,电竞豪门的绝对王牌,他将自己最好的青春全部奉献给了战队,然而,当英雄迟暮,等待他的,却是被无情的扫地出门!这一世,当忠诚化为可笑的悲哀,梦想沦为现实的囚徒,白桦只想悠然的生活,顺便建立自己的直播帝国。但是,当责任再次降临,纵然他早已决定不再身披战袍,却又如何能够避得了?多年以后,美国《百年电竞》这样写道:他仿佛帝王一般横空出世,带领着当时孱弱的中国战队以神兵之姿横扫全世界!在商业上,他更是一手建立起了庞大的电竞帝国,打造出数不胜数的电竞明星,培养出众多著名的主播。而无论是他战场上的对手,还是商场上的敌人,都称其一句——上帝之手!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 厂公宠妻记事

    厂公宠妻记事

    此文又名《我和厂公不得不说的二三事》《厂公夫人要上天》生的光鲜,活的憋屈,死的安静,这就是萧璃一生的命运。重活一世,她只想生的光鲜,活的耀眼,活的威武,活的霸气!于是萧璃就成了人人羡慕嫉妒恨的对象,所有人都等着荣王府没落从此萧璃过上凄凄惨惨的日子,谁知一眨眼,萧璃竟嫁给那个权倾朝野的厂公。嗯,这一次,萧璃不止横着走,她简直都要飞着走。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 仙涯记

    仙涯记

    少年踏越尸海而来,偶然进入仙门,在这里,他明白了生存与死亡……