20年后，“堵堵妈妈”在“堵堵”的新房里好像还有忙不完的事情，我在水管冲洗从沈阳到鞍山的火车上的尘土，一直听她在安排什么。我走进新房想对镜擦点雪花膏。贵岚急急地叫着：“哎呀，这屋也没个镜子！”怎么没有镜子？组台柜上一面一面的大镜子，贵岚居然熟视无睹！贵岚和马蹄疾的家里，从来没有镜子。直到去年马蹄疾的父亲送他们一面小镜子，贵岚都没有用心去照自己。投有用镜子的习惯，所以面对着这么多镜子竟然就是看不见就是不知道用！
老子这一代是伟大的。儿子这一代是福气的。那么儿子的儿子那一代呢？
用句套话：社会终究进步了。问题是，我们现在怎样做父亲？
我们现在怎样做人？我们现在想做怎样的人？想拥有怎样的人生？
如果国家缺乏平衡机制，而个人的平衡机制极其发达……
1954年8月，胡风被送进北郊秦城监狱。
1958年，胡风在狱中自创连环对体诗，怀念亲友。至1965年他六十三岁，写下三千来首诗。
1965年11月，判胡风有期徒刑十四年。
1970年1月，胡风被判无期徒刑。
马蹄疾与一同事在厦门参加鲁迅大辞典的会议后坐夜班飞机抵上海机场。从机场到他们要去的招待所有二三十里地。一辆出租车停到他们身边。马蹄疾本能地说不要不要。司机说你们这是末班飞机了，你们不怕赶不上末班公共汽车呵？同事问到招待所多少钱。司机说12元。这旅差费，本来完全可以在鲁迅博物馆报销的。同事认为12元的价格是不贵的。不行不行，马蹄疾对司机说：你这是敲竹杠呵！马蹄疾倒也不是一定要给报销单位节约多少钱，他更多的是出于一种本能，一种与出租车格格不入的本能，一种做奴隶做惯了的本能，一种活该做奴隶的本能。两人拖着笨重的行李包走到机场门口，已经很累了。再到公共汽车站，还有很长一段路。黑咕隆咚的再要走到二三十里地外的招待所的话……
出租车又跟了上来，说太晚了，已经没有客人了。你们给多少钱算多少吧。
好吧，6元。
马蹄疾自己也知道，奴隶状态是非正常的，是他几十年来为了获得基本的生存条件而异化的。1983年又评职称。院里规定申报副研究员的，一律不考外语。55岁以上的人报助理研究员的，也可以不考外语。只有55岁以下，没有大学文凭、申报助理研究员的，要考外语。在这种种特定圈圈内，必须考外语才能申报职称的，院里就只有一个马蹄疾。他当时47岁。他如果申报副研究员，本也用不着考外语。但是，有关人士说，假如申报副研究员而评不上，那么，连助研也不会有了。这是一次性评职称，当时马蹄疾工资62元。他想，如果从62元长到副研究员的工资122元，一下子长这么多，怎么可能？他可只有小学文凭。
那张小学文凭，事过30年，保持得那么新：
毕业证书。学生陈宗棠，系浙江省绍兴市人，现年15岁，在本校高级部修业期满，成绩合格，准予毕业，此证。绍兴市龙山小学校长王昌涛，1951年7月。
甚至小学毕业考试的分数几十年后在他的脑子里，也是“保鲜”的。他一口背来：语文98数学92历史99地理88。
他十几岁得肺结核的时候以为这是他最后的分数。没想到五十来岁了，为了申报助理研究员，只得进教室考外语。
独独他—人得考外语，好似单给他设的“小灶”。但他可没摸过洋文。于是他挂起一墙平假名、片假名，吃饭睡觉都可以读日语。他天天从夜里读到凌晨3点。开始还注意轻声读，不要吵了邻居的觉。越到夜深越读得忘乎所以，想到时间之紧迫，考试之险峻，竞争之不公平，人生之艰难，那绍兴味儿的日语不觉壮怀激烈，慷慨悲歌，那是中国人日本人都听不懂的。邻居们憾起大惑：这是什么声音？
两个月后，他奇迹般地通过了日语考试。这是马蹄疾的“轮胎说”的又一次伟大胜利。
朋友为马蹄疾后悔：你完全应该申报副研究员的，那就用不着考日语了。马蹄疾不悔。他说一步一步稳一点，还是旱涝保收好。
马蹄疾后来才悟过来，所谓报了副研究员若评不上，连助理研究员资格都没有，这是不可能的。可这是会上公布的，他当然得深信不疑。他的绍兴老乡祥林嫂可以用积存近一年的工钱在土地庙捐门槛，给千人踏，万人跨，赎此世的“罪名”，消来世的苦难。马蹄疾被片假名、平假名黑天白日地践踏两个月，才“捐了个门槛”，获得助理研究员的职称。事后想来，不平上也不无得意：他一个五十来岁的人用两个月时间就能通过日语考试！——他的另一个绍兴老乡阿Q，关键时刻常常助他度过苦难。
不过马蹄疾可从来也没有喜欢过祥林嫂和阿Q这两位老乡。最能唤起他共鸣的是《水浒传》里的林冲。林冲是个双重性格的人。希望过太平日子，有相当的忍受力，能逆来顺受。但他从本质上偏是个反叛人物。所以林冲一旦被逼上梁山，“参加革命队伍”，勇敢，坚定，不投降，不招安。马蹄疾年轻时要选择一部书研究，他这么一个弱小怯懦的人怎么就选上了《水浒》？三打祝家庄、拳打镇关西、武松打虎、燕青打擂、醉打山门、打渔杀家……马蹄疾本质上若不是一种与命运抗争的反叛性格，能有今天？在阿Q、祥林嫂等等后面，站着的是林冲。
或许，闰土的真传，使他能把自己缩小了又缩小，得以在险峻的岩缝里扎下根来。而他不屈地和命运的抗争，又使他得以从岩缝里成长起来，长成松树，等到人家发现他的时候，已经拔不掉撼不动了，当然，他体内闺土的遗传因子，又使他不可能成为大智大勇的时代风云人物。
1978年他被借调到京，参加《鲁迅全集》的编辑工作。出他和另两位研究员一起完成两卷半的注释，并且由他主持。那时，他连个助研也不是。后来他再一次借调到京参加《鲁迅大辞典》袖编纂工作。16名编委中，又只有他不是研究员，虽然他担任了这部大辞典中的六七十万字的写作。
1988年再一次评职称。这次院里又评上7个研究员。仍没有马蹄疾。当时马蹄疾已经出版的著作就有12种。他不是认为那7位同志不够研究员。他只是认为他自己太应该评上了。居然就不评上他，他太冤了！像这样的事他再不申诉，那他做人做得太屈辱了。他若不告状，从道义上都讲不过去的。
马蹄疾是光用一周一次的上班时间星期五去告状的。上班么，反正呆着也是呆着。去告告状，还提高时间利用率。但他不愿在职称问题上真花精力。《鲁迅大辞典》的编写量那么大，顾不上真去干告状这种没有价值的事。真的，他认为这事实在没有价值。说起来，他本来就没想告赢。或者说他已经赢了。他告状的本身就是对院里的职称评定的调侃。他已经笑着向昨天告别了。谁该当什么官还当什么官。他么，也要用用三中全会给的权利，可以说说话的权利。
如果国家缺乏平衡机制而个人的平衡机制极其发达，那么，异化就会持续下去。
悲剧意识的产生
1966年2月，聂绀弩的妻子对胡风说：“你1955年不出事，1957年也逃不过这难关的。太多了，没啥稀奇了。我们老是想再通，总觉得心是好的，我是提意见帮助党整风么，谁知会被说成反党，划成右派呢。这也好。受了教育，学了乖。老胡呀，今后你就老老实实地听话，没错儿！”
1983年11月，胡风恢复创作高潮。到12月，完成《胡风评论集.后记》，又用半年完成15万字的《左联回忆录》和20万字的《抗战回忆录》和4.5万字的《鲁迅回忆录》，虽然他一直在病中。
1985年初，胡风的贲门癌已到晚期。只是尚未被发现，马蹄疾永远也成不了鲁迅。我是说，不管多少个马蹄疾，譬如一百个马蹄疾加起来，也比不上鲁迅。这是不能量比的。马蹄疾式的人物——或许比马蹄疾表面强大，或许远没有马蹄疾对事业的坚韧不拔——但本质上大体上是马蹄疾，这样的人物，在中国数起来，怕是要以万为单位来计算的。但是鲁迅呢？
如果不该戴上帽子的“老右”们当初都不认错、不认罪，那么就会新生一大片一大片的极右、反革命、罪大恶极者。那么，还有多少人能生存到“文革”？如果“文革”时所有的“资产阶级反动学术权威”、“黑笔杆”等等都不低头不坦白不交待不服罪，统统的抗拒从严死路一条，那么50年代的学者、教授、作家、艺术家的存活率还能有多少？可事实是，“保存”下来的是绝大多数，不过很多部件损伤了。譬如很多人回弹力不行了。好比一只泄气的皮球，踢上一脚就凹下去一块，弹不起来。如今再怎么给球打气，终究不知哪儿可能又漏气，蹦跶不高了。
1968年3月马蹄疾被“造反派”踢打了一夜后回到家里，贵岚一看他身上全是脚印。问是不是给踢给打了？马蹄疾说：“没有。打我干啥？我态度很好的。”他作为“牛”，态度一直很好。那次是“人”，开恩，放“牛”们从干校回家一天。当晚放的，第二天晚上必须返回。第二天清早突然下起暴风雪。贵岚说晚走一天行吗？不行。马蹄疾说。贵岚也知道不行。
马蹄疾下了鞍山发出的郊区火车，已是晚上7点钟，还要摸黑走15里地的雪路，才能到干校。晚9点钟的时候他走上了一个堤坝。坝两边没栏杆，坝下的河水还未结冰，狭窄的堤坝上厚厚的初雪又冻又滑，简直不可能不滑到冰河去。不上坝，就不能按“人”给“牛”规定的时间赶到干校。总要在半夜12点之前到达，总算还是这一天之内；过了零点，可就是下一天了。夸天不上坝？不行。
上坝，就等于可能投冰河自杀。爬！对，在坝上爬过去！风太猛，爬也差点把他这几十斤之物资载体吹下河去。爬爬停停，停停爬爬，马蹄疾的身下，是冰雪；马蹄疾的身上，是劈头盖脸的风雪。黑天雪地之间，就他这—个几十斤的活物在蠕动。天地之间他不过是一个小虫子一只小蚂蚁。万一不慎掉进河里，他喊救命都不会有人听见，不过如一块石子掉进河里，然后像一根鸡毛飘上河面。记得他6岁的时候，在绍兴的河里看见一根公鸡毛。这根鸡毛在他这个什么玩具也没见过的孩童眼里，是梦幻般美丽的。他想用竹竿去捞这个梦，结果自己滑下河去。没有梦幻，只有恐惧，他大叫救命。那是水乡绍兴。如今是冰雪封盖的原野。他仔细地爬呵。仔细做人呵。越是怕，他6岁掉进河里捞梦的镜头，越是在他眼前闪现。仔细做人呵。仔细爬呵。
终于爬到终点，却又面对一座坝桥。还要爬！
爬到干校，总算不到零点。他受到了表扬。
他的外形充满了服罪感，他的内心偏燃着生命不屈的火。所以他尤其地尊崇脊梁精神和脊梁精神的传人，譬如胡风。他19岁的时候震撼于胡风的被剥夺发言权。1985年胡风去世以后，马蹄疾把他汇集的胡风所有的信件编上年月，编成年谱，不觉惊诧得拍案而起：原来当年胡风的一大罪状就是这样炮制的？
