月台上什么时候出现了这个姑娘？她坐在红色的旅行手提箱上，双手抱着拳起的左膝，而那条平直地伸展出去的右腿上，则缠满纱布。她孤零零地坐在那里，满脸愁容，眼里却充满期待。一看她那双期待已久的黑色大眼睛，谁都会嫉妒地想：有谁这么期待过我呢？
已经有好几个人问过她了：“姑娘，没人接你？是他们搞错车次了吧？”他们还用各种方式表示：愿意送她回家。
“不，谢谢。他们可能来晚了……”她淡淡地一笑，客气地说。然后又去注视月台出入口的人流。总会有人来接她！要知道，五封信！一共五封信哪！早在一个星期前就从上海寄到这五个人手中了！那里边详细地重复了这样的内容：她去商店选购送他的礼物，在回招待所的路上，不幸出车祸，被轧断一条腿。医生说，她从此将终身残废。她将于八月二十五日到家。如果你愿意终身陪伴一个残废而又爱你的人，请去车站接我。妈妈因此会认为你是个高尚的人。当然，你若不愿添个终身累赘，请别去。三思。
可这五个家伙一个也没露面！妈妈当然也绝对不可能来。正是因为和这五个人的来往，她激怒了妈妈。要是知道她孤零零地坐在月台上，妈妈只会嘿嘿冷笑。活该！她会说，我早跟你说过，他们没一个靠得住……
妈妈是个眼里揉不得半点砂子的人。自从去年冬天一个滑冰的夜晚，她和这些冰上健儿相识之后，她滑冰的热情无比高涨起来。她开始喜欢打扮了。很快，她会象外国的女体操健将那样，风姿绰约地嚼口香糖；会象舞台新秀那样往脸上涂脂抹粉；象摩登女郎那样，把眉毛描得又细又长。还常常把假睫毛贴在眼皮上。经常，她很晚才回家。并且，接二连三的，五个小伙子开始给她写情书。情书都是用上好的彩色印花信纸写的。她把这些信用一条丝绸发带拦腰扎住。每当寂静的夜晚撩拨她隐隐躁动的春心时，便取出来逐字研读。
终于，妈妈把它们翻找了出来。那天晚上，吃过饭，她故意对妈妈和爸爸的脸色视而不见，踏着高跟鞋嗒嗒地往外走。几乎同时，传来父母大人的声音：“喂，把那些信拿来，让我们开开眼！”
“还请您把抹布捎来。我帮您擦擦眼皮上贴的那些苍蝇腿上的刺儿，小姐。”爸爸的声音和悦入耳。她听着却象挖她的心。“苍蝇腿上的刺”，老先生真不愧是语文教员，多会形容！
周孚作出一副要为自由恋爱付出重大牺牲的神态，端庄凛然如一座浮雕。她觉得，一个漂亮姑娘，有几个追求者，无论如何算不上犯了王法。
妈妈把那些彩色信封往桌上一摔，就象摔扑克牌似的。然后她顺手抄起一封，用满含讥讽的声调念起来：“我在睡蒙（梦）里看见妳（你）和我一起座（坐）在白云的飞毡（毯）里遨游广括（阔）自由的兰（蓝）天。”她把那些错别字念得就象外国人在说蹩脚的中国话。“就这玩艺儿，你竟视若珍品地收藏！我都替你脸红！懂点人事的时候再取出来看看吧，你准会后悔的！狗屁不通的话，有多少错别字？！还写情书？！”
周孚觉得自己的爱情被亵渎了。
“哼，”爸爸和颜悦色地念起另一封信，“我要用月亮当你的井（镜）子，星星当你的耳锤（坠）……，哼，纯属废话、瞎话、屁话！你会被大锤子砸到井里去的！”他已经忘了取抹布的事了。
“所有这些垃圾里面，只有这么句人话：生活是严肃的。爱情将在严肃的生活前面经受考验。别以为，能够满足你的虚荣心，诸如下馆子、买衣服、送点小化妆品等等，就等于爱情。那仅仅是取悦你的一种最最常见的市侩、庸人的惯技。你觉得这话怎样？”妈妈问。
“抄的！”爸爸干脆地说。
“我问她呢！”妈妈顶了他一句，又堵气地把门使劲关上。不顾周孚的哭闹，给她订立了各种规章制度。俗话说：家猫挨打满屋转，野猫挨打窜墙逃。周孚大概算“家猫”，尽管她又气又急又恨，但毕竟不敢再惹一直疼爱她的父母生气，便严格遵守作息制度，暗中则静待风波过去，再和他们来往。她怕他们写信或登门来找，使父母警惕历久不衰，便在一次上班的路上，在长安街无人看管的自动投币电话机前，给其中一个小伙子打了电话，说自己去上海出差，什么时候回来要看任务完成的情况，请他通知其他朋友——反正都要在旱冰场见面的。
果然，接连半个多月无人打扰她。她寂寞难熬，每天除了上班外，就看着追求者们送的各种礼物想入非非。诸如塑料制成的“珍珠项链”、镀铜的“金十字架”、彩色玻璃制成的“宝石指环”，还有一些衣服裤子或皮便鞋，大都属于物美价廉的东西。礼轻情意重。这些信物使她仿佛看见他们就在眼前。那个送她“珍珠项链”的小伙子，在送后的一分钟里，仿佛高大了许多，胸脯那样饱满地挺起来。
另一个小伙子精明透了。记得是个月光皎洁的晚上，旱冰场的月光无比柔和，人人都显得年轻健美，充满浓郁的情趣。他们那一大群悠然自得的朋友，绕着冰场徐徐滑行，一边聊一边哈哈地嬉笑。她更象被众星烘月似地围在中间。无论谁和她说上句什么话，旁边的人都会停下自己的活动，听他说什么，她回答什么。但这个精明的小伙子干得真漂亮！他用手指示意她看那几个打冰球的，于是，身旁的人都把目光转向冰球场，而他却指点着冰球，说起了另一套：“我要和你单独聊聊。我的心要憋死了。只有你能把那扇窗户打开，我需要你往我的心上吹几口春风……”
多聪明的鬼滑头！她笑了。他们的信写得可能很蹩脚，但说出话来却妙趣横生……她突然恨不能立即见到他们。那群鬼精灵，准都在旱冰场上玩呢！唉，他们怎么知道我现在象失群的孤雁？！不行，我在为你们受苦，你们却在作乐！要让你们难过难过！她灵机一动，写了那封被汽车致残的信，共五封，装进一个大信封挂号寄往上海。那里有她一个无话不谈的小表姐，她在春节来京时和她同床，常常聊到深夜。
“呵，他们五个在同时追你？他们……”
“现代派嘛，无视种种清规戒律、陈规陋习。”
“噢，那你日后会遇上麻烦的。”大为惊愕的小表姐看着她那美满、自足的神情，答应帮她。
因此，表姐是决不会把信耽搁在上海的！她肯定如约寄回！至此，一个她绝不想得出的结论突然闪现：傻瓜！他们不会来了！你白白地设计了这个戏剧性场面！但她仍睁着火辣辣的眼睛，往人流里张望。她真希望有个满头大汗的小伙子，分开拥挤的旅客朝她奔来。那么，她将不顾一切地扑到他的怀里。那怕他是那五个人里最丑、最矮，又偏偏独出心裁地留上两撇使他更显愚蠢的小胡子的那个人，她也要当众吻他……
突然，一阵热风吹过月台，她这才眨了眨睁得生疼的眼睛。车站的旅客已经散尽。那风正掀动她的裙裾，使她那条白白的大腿显露出来。她把裙子往下拉的时候，几张冰棍纸从腿边飞扬过去。她木呆呆地望着，觉得自己被遗弃了，象这些废纸……
“你一个人回不了家吧？”“真要命，你怎么会一个人坐在这里？”“需要帮忙吗？”
她抬起头。是运送行李的电瓶车停在她面前。几个满身油污的青年工人，正上上下下地打量她。
“不，不用。谢谢。其实……我……没事。”不知那儿来的一股劲，她猛地站起来，拎着手提箱。
“其实，我只想开点玩笑……”她说。
青年工人莫名其妙地围观着。她的腿上并无一点伤痕。
“咦，她没受伤！”是谁小声嘀咕说。
“你们看，我没事。”她笑着在原地顿足，又蹦跳了几下。不错，她还是那样健美、富有青春活力。“没事，你们看，我没事。”没人注意到，她的笑里含着苦意。
她故意洋洋洒洒地走去，用月台票走出站外。马路上灯火辉煌。望着玫瑰色的夜空，她感到浑身不自在。这一夜，她失眠了。
