“铃铃——铃——”我抓起电话筒，“喂”。我看着姑娘。夜很静，她听到话筒里的声音了。“师傅，劳您驾，把街门开开，别叫我们在外边等着。我们害怕。”“放心吧，”我回答。“谢谢您——”
“太晚了。等她们下夜班回来，让她们给你腾个铺，就住这儿吧。”
“不用。我经常很晚回家。我不怕。”她说。
我年龄越来越大了。妈妈退休了。她一再给我介绍对象，这真叫人受不了，别扭透了。再说，我有不少朋友。当然，没有值得谈终身问题的。我经历不少了。
然而，命运特别会捉弄人。当你在感情生活中成熟之后，能分辨什么人最中你意，能看出某个人的弱点和长处时，你已经“老”了。第一，你没初恋时的热情；第二，婚姻的功利主义考虑统治了你；同时，还有个机缘的问题。不管你承认不承认，事情就是这样。我呢，我想保持感情的纯洁，尽量不在爱情中掺杂这些因素。
那会儿，我认识的人多极了，各界都有……他们……哈，我告诉你吧，一个老头子，是党校的哲学教师，他给我指导过哲学。那个人的拿手好戏是批判“合二而一”，随着形势的变化删改讲义。我们经常讨论。我用宏观和微观的许多现象，还有自然科学的新发现，比如维纳的控制论，来对抗他那种机械、粗糙的所谓“唯物论”。不打不相识，老头子竟然向我求爱。荒唐事并不仅仅青年人干。我连忙远远地躲开他。我知道，大概并非一个女孩子经历过这种事。算了，时间太晚了。我给你讲最近这次失望吧。这才是有趣的事呢。
青年人大都有抱团的小圈子。我去的那个地方，新出现了一个年轻人。他最引人注目的，就是他的朴素：膝盖上有补丁，鞋子打着掌，头发总是乱蓬蓬的。他又瘦又高，面色象吉普赛人似的，呈现出健美的黑色。没多久，我就发现他聪明，学问很好。但他一见我去了，就结结巴巴，表达不出什么了。他总偷偷地盯着我，一到我蓦地向他投去目光，他就慌得不知怎么是好。我知道，他爱上我了。
很快，我们熟了。但他的神态没变。每次和我见面，总要从他那洗得发白的帆布书包里，取出一串保护得非常好的藤花，送给我。有一次，我吻着那串紫色的藤花，问：
“能给我解释一下它的意义吗？”
“这……意、意味着，”他脸红极了，“攀缘的结果，是花，是芬芳，是藤萝……就是说，攀缘、依附、是能……开花、结果的。”
你看，回答得挺巧妙吧？我很高兴。看出来，他把初恋的全部感情，都倾注在我身上了。我喜欢这个。但却容忍不了他的谦卑，还有他由于爱得发狂，便忘记了学问上的进取。他肯定会因为沉溺在感情里忘记一切。他父亲是中学校长，母亲是教师。“文化革命”中，两个人以为从此永远是没有光明的黑暗，双双自杀。那会儿他刚刚十五岁。从此，他就在邻人的白眼和儿童的叫骂中过日子。他谦卑而又拘谨的性格，就这样无形中养成了。他生活很艰苦，两个正上学的弟妹需要他抚养。所以，尽管他天资聪明，好读些书，但他准认为社会没给他这样的人开辟驰骋的疆场，他肯定会把感情生活当作他生命堤岸的终点。于是我想出两条对策：一，处处打击他的“谦卑”；二，回避他的爱情。我知道这两点结合到一起，会深深地刺痛他的自尊心，能断送他种种世俗的念头。我决定试试。
一次，他又和那群衣冠楚楚的人讲了：“唉，我唯一的遗憾就是生在这样一个家庭。我要是根子硬一点，哼，看着吧——”
于是我就说：“你就象条断脊梁的狗。你不会象人一样把腰杆挺直一点吗？”
他脸刷地就红了。周围的人大笑起来。他双眼呆呆地看着脚尖，直到我们散去。从这儿以后，我故意不理睬他，在他面前摆出一副冷漠清高的面孔。他真受不了这个。那些日子他变得没精打彩，十分颓丧。他这个人就是缺乏勇气，不敢象鲁迅讲的那样，大胆地叫、笑、哭。然而，他却固执地送我紫色的藤花。有一次我十分感动。那天我下小夜班回家，刚下汽车，就发现他站在墙边的树丛阴影下，那两只眼睛闪闪地放着光。我假装没看见他，只管走自己的。可我期待他追上来叫住我，但他没有。我在家门口，拖延找街门钥匙的时间，实际是等他来和我说话。但他只是躲在角落里。他不了解姑娘的心。一个痴情的呆子有时候叫人又恨又恼。他就是这么个人。一个星期夜班马上就过去了。他竟然天天如此。最后一天，我故意晚走，当我估计他已失望而归时，才乘车回去。谁想，他仍在那里站着。我往阴影里走去。他激动地迎来。把一束藤花塞到我手里。我看了看，六串，每天一串。它们一串比一串干枯。不，是一串比一串更鲜艳。我真被感动了。
“你连续等了我六天？”
“你生气了吧？”你看，他总是这么谦卑。
“当然。”我板起面孔，“你跟小特务一样，难道不能光明正火一点？”
他诚惶诚恐地说：“原谅我，你原谅我……我，我想把花送给你，可、可怕你……”
他这个人哪……我忍不住笑了。他这才稍微显得轻松了一点。
“你给我不少了，我希望看见新的礼物。”
他又慌了：“我会送你的。我会送你的。”
“是吗？那是什么？”
他结巴了半晌，才鼓起勇气说：“有、有颗心……”
我笑了。那是姑娘们在意外中听到表白时才有的那种笑。我故意表现出，他的爱情在我心中是没位置的。我带着十足的优越感告诉他：“女人喜欢有明天的男人，你知道命运怎么安排了你的明天吗？”
他极惨地叹了口气：“大概只能是失望。”
他真老实，你说是吗？那一刹那，我真想扑到他怀里告诉他，我早就爱他了。但不能。我不能让他在这种谦卑中获得什么。我只告诉他，无论在什么境况里，你必须看得起自己。即使别人看不起你，你也要看得起自己。所谓“人必自助而后天助之”。你必须征服你生括道路上的珠穆朗玛峰，你必须征服。
“我？征服？”他吃惊地看着我。
“你知道我的弱点吗？”
“在我眼中，你没有，没有弱点。”他真是爱得发昏了，难道有谁能没弱点吗？
“你自己呢？”
“我正象你批评的，象条断脊梁狗。我要把腰杆挺直。”他说。
我笑了。跟真诚的人聊聊也挺开心。我吻了吻那些藤花，它们散发着说不出来的怪味。
“你愿意听我的忠告吗？”我装出残忍的恶作剧微笑。
“特别愿意。”他使劲地点头。
“你有过女朋友吗？”
“我爱过。但……从没被爱过。”
“唉，你这种样子，没人喜欢你。你知道吗？你将象老鳏夫一样，只和枕头作伴终身。我劝你，死了这条心，埋头学问，或许境况会好些。”
他晃晃悠悠地扶住棵松树，睁着痛苦、吃惊的眼睛看着我。他自尊心受到严重挫伤。忽然，他鼓起勇气，离开我大步走去。我从没见过他用如此有力的脚步行走。他是有勇气在人生的战场上拚搏的。我挺费劲地追上他。我告诉他，藤花我收下，我们保持友谊，我会帮你找个导师。他面目严峻地看着我，默默地点点头。我认识一些大学教授，过去是指导研究生的。我帮他牵了牵线，有个导师看他天资不错，同意指导他。
然后是七九年，他考上了研究生，专攻梵文。我想，收获的季节到了……
过道里突然响起嘈杂声，是下夜班的工人回来了。十二点半了。姑娘坐我对面，把烟蒂从手上弹出去：“好吧，我也该结束这些破碎的爱情故事了。”
我想，收割的季节到了。我夹着一本厚厚的医书去找他。那里边夹着他送我的全部紫色和白色的藤花。翻开书，能闻到残存的清香。
这个傻小子，以为考上研究生，明天就是他的了。他确实和过去判若两人。一副知识分子模样，一身毛料子制服干净整齐，脸刮得干干净净，分头上抹着油，黑亮生香的。他非常热情地欢迎我。谈吐时神态自若，再也看不见以前的谦卑神气。
“哎呀，我正想去找你。”
“噢，有什么事吗？”我把医书放在他桌上。
他找出一摞信：“你真有远见呵。”
“是吗？”我笑了。他全明白我的一片苦心。他真聪明。这很使人欣慰。
“你说过，女人喜欢有明天的男人。你看看这些信吧——”
那是些给他介绍“对象”的熟人们来的信。有几封是见一面之后，他不同意，但女方仍来信说见到了“最理想的形象”。有些信里还夹着相片。
“你用你那敏锐的目光，帮我挑挑：这个出身名门，爸爸是部长，年龄二十五，可惜她的样子太那个了；这个，你看怎么样？简直象电影明星；你再看这个，颇象贤妻良母……”
幸亏我早已学会了克制。要不然，这一窝心脚险些给我来个气闷心。我尽量不露声色，想拿起书赶快跑掉。我的眼神一定使他注意了那本书，他拿起它。
“你自己看中了谁？”我只好打岔，好使他不去注意那些枯萎的花。
“这正是我的难题呀。你一向给我出谋划策，这次，你还得帮我物色物色……噢，藤花，真有意思，那会儿我竟毫不懂自己的价值。”
“你现在发现了？”
“在活到将近三分之一世纪的时候，我终于发现自己并非等闲之辈……那会儿，你是怎样地瞧不起我呵！”
我真觉得他可怜，他不知道那些人是冲着“研究生”去的，而不是他。他的价值就是那个红牌牌。我突然控制不住自己，大笑起来。但我还是劝告他：最好挑那个贤妻良母型的姑娘，因为她是奴隶。
“滑稽吗？挺滑稽吧？”她苦笑着问我。
我表示十分惋惜。
“你听懂了吗？能给我什么忠告吗？”她很诚恳地对我说。
我犹豫了一下，说：“关于个人和社会问题的解决前景，契诃夫说过：一触到这个问题，他的灵魂空虚得可以翻筋头。我当然更不行。或许日后的读者能行。”
她微微地笑了：“你回答得挺漂亮。否则，出门我就要骂你是个浅薄狂妄的骗子。我就是这样。”
我们握了握手，她走了。传达室内高雅的化妆香水味也随之消散。下夜班的工人们洗漱完了，传来他们在房间里说笑喧哗声。我坐下来，铺开纸，把笔拿在手中……
