我想那如塔一样的尖顶，哪里是我能攀登的呢！尽管我还年轻，也非常努力，但读书需要天分。我的白话文，写得毫无生气和色彩。这一点我有自知之明。
父亲知道我在夏丐尊先生家过年非常高兴。他来信说：“儿子啊，你要向夏丐尊先生好好学习。“父亲的态度总是积极向上的。他仿佛给我指点着一条洒满阳光的大道。不管能否走通，在他看来走就是重要的；而我也学会了）顷着他的话题说话。什么叫孝，依我现在的观点来说，顺就是孝；其实我在积川书塾就知道这个道理，只是那时光我还并不真正懂得。
时光快如飞，眨眼我在省城第一师范学校读书，已到第三年了。这年春天，我们办的《泺源新刊》在全国已经相当有影响，只是我们马上就要毕业离开学校了。这刊物也因种种原因而停刊。我们虽然遗憾，但仍然为我们曾经付出过的努力和心血，感到无比自豪。那天趁着是个礼拜天，我与叶天瑞把剩下的每一期刊物全部装订成册。我私下里藏了一套。我想我要给自己留作纪念。说实在，那时光我并没想过毕业后的去向；照我父亲的意思，肯定又是考学。然而，那天叶天瑞告诉我他想去上海工作。我马上想到了我的小伙伴章荣初。如果我们去上海，也可找他寻工作。但叶天瑞说，陈望道已推荐他到上海印刷所做校对《新青年》文稿的工作了。他说咱们一起去上海吧！我犹豫了一下，还是答应了他。我想我真的不再考学，父亲也没办法。每个人都有属于自己的道路，只是我还不知道自己的道路在哪里。
我这人没想得那么远，总是走一步算一步。因此，当不少同学在为自己的出路着想时，我却非常安心地打我的篮球，看鲁迅的白话文小说，复习自己的功课。月中旬的日子，气候已经非常暖和了。想着住了三年的省城，马上就要离开；我便约叶天瑞等同学去游醒湖、爬玉皇山。这时，我才感到西湖是那么美丽。如果说西湖是个圆，那么断桥就是圆的起点。断桥，那是产生白娘娘与许仙的地方。断桥旁有一个亭，亭内有碑，碑上刻着清康熙帝题写的”断桥残雪“四个字。那四个字浸透着盛世的从容与安详，让人们把断桥作为西湖的象征。
那天，我终于走在浪漫的断桥上了。只可惜，我身边还没有”白娘娘“。不过一个人优哉游哉，也是其乐融融。我望着西湖船在风中悠悠荡荡。它与我故乡的船，完全不周。它是那么风雅和高责。仿佛飘着圣洁和冷艳，飘着所有牵肠挂肚和缠绵悱侧的爱情。游完西湖，我回到学校写了第一篇有关西湖的抒情白话散文。虽然写得并不完整，但我已经非常得意陶醉了。我这样写道：第一次到三潭印月来，虽不是十五却也能在湖上看到清辉四泄的半圆。半圆对于我，也是一种极大的满足。因为世间万有，本无圆满之存在。不尽圆满中，或许更有妙不可言的动人与深刻。
你看，三潭印月伫立在湖中，那三个小小的石塔，是旷世缄默中蕴藏着万语千言而从未照过影子的明眸。在没有云翳遮蔽的晴空时，月辉就从它小小的孔里游出美人鱼来。那是一首用心灵才能读懂和悟出其中三昧的抒情小诗。都说西湖是个爱情湖，它温柔、典雅又妩媚。谁不想在它的怀抱里点燃心中的红豆？谁又不想在这袅袅升起的蓝烟中，留下一个美丽的传说？
当然我只是自己得意陶醉，并没有给叶天瑞看，更没有投稿的想法。叶天瑞见我整天笑眯眯，还以为我遇上哪位姑娘谈起恋爱来了呢！
这一个月的时间过得特别快，只记得我和叶天瑞参加一场球赛后，就进入毕业考试了。考完后，我们穿毕业服合影留念。虽说只是中学毕业，但我们是师范学校，毕业后大部分同学都会去做中小学老师。不过我不想做老师，为人师表对我来说是一件相当不容易的事。那天，我与叶天瑞说好，等一放假我们就去上海。但父亲来信让我先回一趟家，我就确定了回家的日期。毕业前，我把用不着的东西，在校门口摆一个摊，廉价卖掉了。卖得的钱，正好够买一张回家的船票。
父母和弟弟得知我马上要回家，弟弟来信说：“父亲仿佛又回到了从前给我们讲战争故事时的精神状态。“我似信非信。但有一点我是相信的，那就是父亲又要到山上去打猎了。父亲也只有在山上打猎的时候，才是精神抖擞的。那天父亲没有带弟弟一起去打猎，只带着猎狗迪杰卡一起去。母亲为他准备了猎品和子弹。临出发时母亲说：“还是让长海与体一起去吧！“父亲说：“他要考学，让他复习功课。“我们家不是书香门第，但父亲对儿子们的读书看得很重。只是我与弟弟的书心都不重，若不是父亲严格，我哪里能考得上省城中学呢！
那些天我的家乡正刮台风。台风之后，天气非常凉爽。父亲对母亲说：“这时候打猎最好，野兽们不再热得懒洋洋地躲在洞内，而我准能一枪就打一头野猪回来。“父亲就这样带着他的自信，上山打猎去了。母亲再三交代他要早点回家。母亲仿佛有一种惶惶不安，但她极力将自己那种不安排斥出去。猎狗迪杰卡来抓她的辫梢时，她就把它抱起来说：“你要护卫好你的主人许冬林啊！“猎狗迪杰卡马上昕懂了母亲的意思，摇摆着尾巴从母亲怀里蹿到父亲身边。
父亲出发了。他载着猎狗迪杰卡将船划进一个湖泊又一个湖泊。
到达¨脚边时，他像孩子那样兴奋地吹起了口哨。他想起年轻时吹的：“每天晚上吹口哨，吹口哨，每当路过福顺家门口，心儿就怦怦跳。“福顺家门口，也就是母亲的父母家门口。父亲回想着从前的恋爱时光，身心愉悦。
山上的空气非常清新。林中的鸟喳喳叫地飞来飞去，而树林发出的哗哗声，就像交响乐一样。只是山路，被雨水冲得过于泥泞松散。父亲穿着胶鞋的双脚黏满了泥巴，但他不管这一些，扛着猎枪与迪杰卡一起往前走。他先打了一只野鸡，接着听见野猪的嚎叫声，他就来兴致了。他想上一次打了一头野猪，吃好几个月。这次长根回来，一定得打一头野猪回去，热闹热闹才行。父亲的这个想法，让他鼓足了勇气。
他一路往前，有时还耍跨越被雷电劈断躺在路中的大树。
砰砰砰，父亲看见野猪后，一连打了三发子弹。他远远地看见野猪踉跄地倒下了。迪杰率先跑上去吻吻野猪是否没了呼吸，等到它确定后，便冲远处的父亲呜呜地叫着，以示可以安全地过去。然而，父亲也许是太兴奋了。他望着前方，望着那头被他由毙了的野猪，一脚踩空坠人悬崖，掉进了深谷。迪杰卡见父亲坠入悬崖，飞奔而来迅速地跳了下去。它的动作就像精灵一样，欲想抓住父亲。然而父亲死了，迪杰卡摔断了一条腿。
夜，已经很深了。母亲见父亲与迪杰卡还没有回家，着急得眼泪也掉下来了。许跃辉、弟弟以及村里的年轻人，点着火把到山里去寻找父亲。迪杰卡护卫在父亲身边，当它在深谷看见山上的火把时，便汪汪大叫。它知道那一定是家里人来找他们了。它一阵欣喜又一阵悲哀，眼里布满泪水。它知道由于自己的失责，犯下了不可弥补的错误。这时许跃辉和弟弟听见迪杰卡的喊声，从山上来到深谷。弟弟见父亲死了，痛哭着拼命抽打迪杰卡。可怜的迪杰卡，忍受着双重的疼痛，一声不唬。
已是子夜时分了，许跃辉背着父亲上了船。船划得很慢很慢，月亮的银辉洒在父亲身上。父亲就像熟睡时一样，显得安详。我们还没跨进门，母亲就知道不好的事情发生了。她的哭声，更加凄怆。她在凄怆的哭声中，一声声呼唤着：“许冬林啊，许冬林，你怎么就先我而去了呢？你留下我们孤儿寡母的，叫我们怎么活啊！“母亲的呼唤，是一声声的哭唱。她的哭唱，引来了很多村里人。大家在悲伤的气氛中，哭声便此起彼伏。
我赶回家时，父亲已经盖着白布笔直地躺在床上了。家门口乱哄哄的，有打棺材的，有做寿衣的，有杀猪宰羊的。我跪倒在父亲床前，大声痛哭起来。我的哭声是那么悲伤，以致差一点晕眩过去。弟弟拉开我，我呆呆地站在一边，心里想这躺着的父亲怎么就死了呢？生命怎么就如此脆弱呢？
棺材打好后，漆上了紫色。棺材的木料是二叔临时采购的。我与弟弟选了一个好时辰，将父亲轻轻地安放到棺材里。陪他人葬的有他的猎枪、水烟枪、衣服、紫砂壶和尿壶，还有母亲剪下来的两根长辫。弟弟要把迪杰母一起陪葬，母亲说：“它也是生命，怎么可以殉葬？“弟弟说：“它没有管好阿爸，殉葬还便宜了它呢！“弟弟非让迪杰卞殉葬不可，母亲就顺应了长海。如果说母亲顺应了长海，不如说是迪杰卡自己的请愿。猎狗迪杰卡是最有灵性的。当我与长海把父亲放进棺材的那一刻，它就用爪子示意着我把它抱进去。我没有抱，它就示意着长海将它抱进去。
出殡的那一天，我们全都披麻戴孝。念佛事的老太太在家里敲木鱼，直敲得鬼气森森。我第一次感到幽灵在家里飞旋着，并且发出绿色的火光。父亲走了，猎狗迪杰卡也走了。他们把母亲的笑声和辫梢一起带走了，剩下来的是母亲常常无法自持的哭声。
