不一会儿，小姑娘的哥哥来了。小姑娘又默默地摇红果了，红果纷纷落地，像遗落在昨日的珍珠。哥哥默默地往麻袋里捡着。我久久地注视着小姑娘的倩影，聆听红果落地的声音，竟不知不觉地走到树下，再感受一下红果落地的快感。红果和小姑娘的心一起跳动，也轻轻敲击着我的心灵，敲打着沉睡的大山。这种声音是有韵的，摇一摇，摇出山里孩子的希冀和信念。这种声音将使一切艰辛和苦难都埋葬于夜晚的山坳里，化为醉人的甘美。为什么每一座大山的面容都是寒冷的，严峻的，残疾的？而这个山寨盲人姑娘心灵却是健全的。她会让每一株红果树上都停留一个春天，漂移一个好日子。在这种美妙的声音里，我懂得自己如何面对失落，如何抬起脚步，去珍惜人生的每一个过程。我们的一颗心应该比眼睛看得更远——
太阳快要落下去了。我们背着红果下山，脚步很沉重。我想，这山上不仅仅有红果。
懂得感激
亲爱的小朋友，你们就像一棵棵茁壮成长的小树。小树苗原本是瘦弱的，弯曲的，小树一年年长高，一圈圈的年轮记录着阳光、雨露的滋润，长成一颗参天大树。我们人也一样，我们成长当中，要有爸爸妈妈、老师朋友的精心料理、默默地呵护和怜惜。我们成长的每一时刻，都有爱你的人在为你付出和给予。
回忆过去，我的内心充满了感激。每一个扶持、关爱过我的人，今天也许记不完整了，可情感是完整的。他们不图我的报答，但我牢记着一句古话：受人滴水之恩，当涌泉相报。感激啊，关爱的光只是照耀一瞬，感激的火却要燃烧一生。感激的心就像一颗颗小星星，我愿变成小星星，夜晚，在恩人熟睡的时候，我的心挂在他们的窗前，让他们醒后一抬头，就能看见我的心，我永远陪伴着他们，永远牵挂着他们。
我常常坐在电脑旁，静静地回忆着过去。想象着走进充满泥泞的村路，老师把他的一把雨伞撑在我的头顶；我割柴草的手指被镰刀划破了，淌着血，是童年的小伙伴将自己的衣裳撕裂，给我包裹伤口；我学习成绩下降的时候，老师把我留下来，语重心长地谈话，而误了老师家里种地的商情；我偷吃了别人家的红枣，母亲用巴掌掺杂着情感，矫正着我的树干；当我赛跑时，在临近终点跑道上突然摔倒在地的时候，同学和老师伸出救援的手。走在干渴的平原上，有一个老大娘用葫芦瓢给我端来清凛的水，我咕咚咕咚喝下去，继续勇敢地走路。朋友们，他们同我们一起微笑或流泪。我脑海里这样的画面，充斥得满满的。不愿告别，却在告别，告别了人，留下了心，心中永远是感激啊！
青春的欢乐，青春的每秒，青春的证明，都慢慢化在日月里，像一条小溪静静地流淌。幼稚时的仰慕，衰老时的嫉妒，这对青春的风度是一种检验。还记得吗，我在高中时，一天无心听老师讲课，倚在书桌前走神，我幻想着自己的小秘密。有时还用纸叠着小飞机，等着下课去玩耍。老师走过来了，朝我微微一笑，我的脸很快就红了。当时，我恨老师的笑，看着老师的满头白发，我在心里诅咒着：你老了，你的笑不迷人！今天我回想着他的笑，心中先是感动，然后跟着感激。听说这个老师去世的消息，我去了，给老师买了花圈，我朝着他的遗像，深深地鞠躬，我的眼睛湿润了。老师的遗像很严肃，很端庄，没有一点的笑意，当年老师的微笑呢？我们中国人与外国人不一样，去世的遗像并不是他一生中最美的。听诗人张学梦从意大利访问回来讲，他在那里的墓地上，看见一个少女的遗像，少女微笑着，笑得十分灿烂，就像一首抒情诗。往下看，死者的年龄已经是六十几岁了，这是她青春时的照片。张先生说，看见着张照片，你想到的是美丽，人死了，还给后人贡献着美丽，你能不对她感激吗？
人只有懂得感激，才能爱和创造。我们感激别人的爱，才会去真诚地爱别人。爱沉在生命的静处，影响着我们的人生，净化着我们的心灵。你现在就静下心来，想想，在你成长的路上，都有谁对你付出真挚的爱呢？你把他们列出一串名单，这名字是温馨的，是灿烂的，他们是你生命中的福音，那些春花和秋雨，都是为爱你而来的，都是你的财富。
当下流行一首歌《心会跟爱一起走》，歌词里这样的词句：从来没有人如此贴近我的心，春风都化成秋雨，爱就爱到底。当然，如果从爱情角度理解，也是神圣的，我们今天就从感激升华的爱来分析，这种心与爱的融合，是不是最为宝贵的呢？
小朋友，学会感激别人，感激帮助过你的人。他们都是你的亲人，他们正在温柔怜爱迪环绕着你，祝福着你。当你成功的时候，最好回回头，那怕给他们一个会心的微笑。
废墟上的风筝
我有两个生日。
一个是出生年月，一个是十四岁那年的七月二十八日。小朋友也许惊讶了，每人只有一个生日，你怎么就有两个生日？因为我第二个生日，是由于我经历了二十世纪人类最大的灾难之一的唐山大地震。这是唐山人的蒙难日。也是所有活下来的唐山人的生日。
地震的前一个晚上，我利用放假期间，给我家的鸡窝搭个棚子。鸡窝搭好了，可是九只母鸡就是不上架，不进窝。我满院子里追鸡，腾起满院的尘土，母亲生气地说，别逮了，不上架就算了，跑不远的。我回到屋里吃饭。当时并不知道这是地震的前兆。我家住的是平房，姑姑和表姐来镇上看病，也住在我们家里。晚上有电影，对门的小伙伴四新招呼我去看电影，我是个电影迷，今天不知为什么，就是不想看这场电影。
母亲奇怪我的行为，过去看电影，深夜跑到外村去看，今天送到家门口来了，到不想看了。我也奇怪，是鸡不进架影响了我的情绪？不是，就是当时的情绪不对头。天气闷热，使人出气都短。我到后院鱼塘里，洗了个澡，看见鱼塘里的鱼，一下一下地向上窜着。有一条鱼竟然跳到我的头顶，又让我体验一回鱼从头顶飞过去的感觉。我抓住一只鱼，好奇地看着，笑着，又慢慢将它放回水中。
从鱼塘里爬出来，回到门口，四周一片漆黑。一切都是静静的，我无聊地看着天空，没有一颗星星。十分疲倦地回到房间里，睡觉了，太热，使劲挥舞着蒲扇，母亲也给我扇风。姑姑和母亲什么时候睡的，我全然不知，自己慢慢进入了梦乡。灾难到来的时候，说有一道蓝色的地光，母亲刚刚从外面看鸡回来，说看见地光，雷鸣电闪的样子，以为要下雨了。就赶紧进屋，还用毛巾擦了擦我额头上的汗珠，我没有醒，是地震给我摇醒的。我听到一种从没听过的撕裂声，哐哐，时间很短，就有墙上的水泥片，生硬地砸在我的身上、脸上。母亲和姑姑喊着：“坏啦！”母亲护着我的身子，有一块钢砖砸在母亲的右眼旁，马上就流了血。母亲不顾自己，使劲护着我，把我拦在怀里。只听姑姑说：“往外跑啊！”姑姑和表姐就跑到窗前，母亲也拽着我来到窗前，窗子摇晃得厉害，一下子把我们甩倒了。我们再爬起来，我正要跳的时候，母亲忽然一把拽住我，窗前的院墙就轰地倒下来。我多亏没跳，跳下后就会被厚厚的院墙埋住了。
没跳，灾难也没轻易放过我们。轰隆一声，房顶的檩木和礁块就砸了下来。房顶落下的一刹那，我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接砸在箱子上，我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着。妈妈颤抖着抚摸着我的头：“明山，你没事吧？”
我小声说：“妈妈，我没事儿。妈这是怎么啦？”还没等妈妈回答，就听见外面的人喊：“苏联打过来了，赶紧找武器。”妈妈看了看姑姑，疑惑地问：“真是苏联的原子弹？”我想了想说，不会，我听老师讲，原子弹威力大，我们压在里面也不能活着。这时，外面就有人喊，是地震啦！
地震，这时我对地震有了最刻骨瞑心的仇恨。我能活吗？妈妈在里面鼓励我，坚持，然后自己喊着：“救人啊！”我也想喊，母亲不让我喊，怕我消耗精力。我喘息着，想哭了，母亲不让我哭，哭也会伤神的。不久，外面就下雨了，不断有谁滴落下来。维持我们空气的空隙就要慢慢被雨水添平。那时，我们会被憋死的。母亲和姑姑大声喊着，呼救着。邻居的人纷纷赶来了，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。我们哆嗦着躲在院里的黄瓜架旁，感受着恐惧的余震。母亲默默地说：“你的爸爸，也不知怎么样了？”当时爸爸在三十里意外的“五七干校”集中学习。
呼救声不断，我想请求母亲放我到别的人家里救人。母亲摸摸我的头和身子，见我真的没伤，就点头答应了，我跑了，跑过黑黑的裂缝，跑过高低不平的废墟，加入大人们救人的行列。我跟着救活了十几个人，也帮着大人拖出十几个尸体。我的手指流着血，自己都不知道疼。到处是死尸，到处是哭声。我看着破烂的世界，感觉换了一个天地。后来，解放军来了，医疗队来了，运送大饼的飞机来了，我们感受到了人在灾难面前的力量。
我还是个孩子，当时干的都是大人的活，拉水，建简易房，自己学会了木匠和瓦匠。我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是我们孩子建造起来的。我感觉，我过早地长大了。一下子苍老了许多。当时我们班共有五十一个人，等到学校见面的时候，有少一半的同学震亡了，老师点名的时候，没人喊到的空间，这个人就是走了。我们木了，说谁谁死了，就像今天说谁上外地出差一样平静。其实，平静是表面的，我们内心在流血，眼睛里含着泪。班长死了，最后是老师代替班长喊了一声：“起立！”我们默默地站立起来，低头向遇难的同学默哀。下课的时候，我们到河边采摘了一束束白色的野花，分别放在遇难同学的桌面上，深深地向他们鞠躬，祈祷他们能在另一个世界里，组成一个新的班集体。
我同桌的小勇胳膊上缠着黑纱。他跟我讲起他父亲的死。他家里的房子没有全部趴架，本来他父亲拉着全家跑出来，是那台缝纫机，诱惑着他的父亲重新跑进去，父亲跑进去了，刚刚抱起缝纫机，余震发生了，父亲压在新的废墟里。
有一个老人，在学校的废墟上放起了风筝。走到跟前，我认出他是我们班贾志旺的爷爷。贾志旺跟着老师守校，震亡在学校里的，他爷爷给他做的风筝，他还没用过一次，爷爷坐在孙子的坟头旁，给他放风筝，还默默地说着话：“志旺，志旺——”
我们看着风筝，开始重建家园的。有时候，生命的我理性的视线里藏得很深，那一刻，我们望不到生命的旗帜。这只风筝，就好像是我们生命旗帜。
