登陆注册
4720600000038

第38章 与苹果有关的记忆

读中学的儿子给我看《男孩儿与苹果树》,并让我给他讲文章说明了什么道理。

文章内容大体是:从前有一棵大苹果树,一个小男孩常在树下玩耍并爬到树上摘苹果吃;小男孩儿渐渐长大后,再来树下玩时脸上有了忧郁。苹果树为了让男孩儿快乐起来,就让男孩摘掉他全部的苹果去换玩具;当长成男子汉的男孩再次回来告诉苹果树,他需要一栋房子遮风避雨时,苹果树让他把树枝砍下来盖房子;当变成中年的男孩儿需要造条船,乘船出海放松一下时,苹果树献出了树干;若干年后,当男孩老得走不动了,来到苹果树下时,苹果树愧疚的说“对不起,我的孩子,我实在没什么可给你的了,惟一剩下的是我奄奄一息的老树根,能供你靠着休息;当老得成了老头的男孩儿慢慢在树根上坐下后,苹果树高兴地含泪而笑………

读到这里,我掉泪了。

儿子问我为什么哭了?

我说,想你外公外婆了。这棵苹果树多么像他们啊,我小时候喜欢和他们一起玩。长大后就离开了他们,只在有所需求时才回到他们身边。可他们总会倾其所有帮我,并不求回报,只要我快乐幸福。而我一直视为理所当然,全然不知感激。

说着,我已是几度哽咽,慌忙撇开儿子,独自躲进书房。然而,越是想平静,越是思潮翻滚,目光深处,记忆把时光拉了很远很远。

记忆里,苹果是农家孩童零食中最稀贵的东西,生长在鲁西南平原上的我,小小的脑瓜里不止一遍猜测过,这光滑圆润、美味可口的果子到底生长在哪里?直到上学后才从书本上得知,有一种树叫苹果树。也曾天真的把吃苹果时小心翼翼留下的种子,捧在手心缠着爷爷种在院子里。然后无数次跑到埋种子的土坑前去看,生怕一眨眼的功夫就错过了苹果树发芽的机会。曾出神地捧着课本,一边幻想着画面中那一树的苹果全是真的,伸手可摘,一边盼着老天爷快点下一场大雨。可是,盼来了一场又一场大大小小的雨,盼走了一个又一个季节,终没盼到种子发芽,便确信了爷爷的话,我们这里的土地是不适合种苹果树的。

想种苹果树的梦想破灭后,对只在逢年过节时家里才有的苹果更多了几份贪婪,心里总在隐隐抱怨自己排行老大的身份。因为,当一个苹果被母亲小心地切成几瓣时,我得到的总是最小的那瓣,理由是我最大,得让着弟弟妹妹。最可气的是,当我一点点用牙磕着慢慢品味时,一不小心又会被贪得无厌的弟弟伸手夺了去,只能气得撖鼻涕抹眼泪儿,望果兴叹,却从没注意过母亲连最小的一瓣也不曾吃过。

终于有机会独自享用一个苹果,是做生意的父亲用汽车去栖霞拉苹果批发给附近城市的水果市场,在倒卖过程中受伤严重的果子就带回家。母亲非要拿到集市上贱卖再换个油盐酱醋钱。父亲一边批评母亲“妇人之见,指望这发不了洋财”,一边说:孩子们,都拿着吃吧,谁能吃几个就吃几个。母亲嗔怪地白父亲一眼,阻拦着我们迅速伸过来的小手,一边吆喝着:就一个吃心眼儿,瞧,一个个小爪子脏的,快去洗洗。一边把烂疤最大的苹果用刀削好放在水里清洗干净。

等我们各自吃完手中的一个,转身再去拿时,苹果已被母亲放在了那个“气死猫”(就是连猫也打不开的篮子)篮里,吊在了高处。这个“气死猫”篮子就是我们兄妹小时候的“潘多拉魔盒儿”,每当我们兄妹发烧生病不想吃饭时,母亲就会摘下它,变戏法似的从里面拿出让我们流口水的好东西。我也曾在弟妹的怂恿下,凳子摞凳子爬上去偷吃的,还偷过篮子里的芝麻去跟邻家小哥哥换苹果。结果不小心撒落的芝麻粒,让母亲发现了秘密,从此以后篮子挂得更高了,高得以我当时的身高,把家里所有的板凳都摞在一块儿也够不到了。

不再关注这个“气死猫”篮,是生活越来越好,我们也渐渐长大了。当农村的土地包产到户后,地里种啥自己说了算。常年在外做生意见多识广的父亲,率先引进了果树行里套种大蒜的种植方法。把本来种小麦和玉米的土地,成行地栽上苹果树,然后再把中间的土地翻整了种上大蒜。当时,乡人们不理解,说啥的都有,面对种种非议,父亲不反驳也不解释,只是坚持着。

父亲坚持的结果是,我们不仅收获了产量很高的大蒜,苹果树也在第三年就挂了果儿。这时候,乡邻的眼光开始聚焦在那片果园了,村里谁家有喜事,都提上兜子到我们家果园里买苹果,母亲连买加送的不亦乐乎。最高兴的要数我们兄妹,常以给小朋友吃苹果为诱饵,呼朋引伴,满脸荡漾的都是喜悦和骄傲。

不久,村里人大都效仿父亲的种植模式,父亲也乐此不疲的把乡亲们收的大蒜、苹果拉到外地去卖。在外卖过程中,聪明的父亲发现了一个问题,家乡的果子一到外地就是卖不出好价钱。他开始琢磨着改良苹果的品种,从外地请来园艺师,给苹果树搞嫁接技术。从什么印度青到国光、金帅再到千秋红和红富士。尽管这样,还是卖不上好价钱,客户普遍反映,平原地的苹果再怎么大也不如山里果子口味纯正。随着“烟台苹果、莱阳梨、潍坊萝皮卜”被国人推崇成山东的三大宝。村人渐渐失去了种苹果树的热情,嘴也越来越刁,专爱吃烟台的红富士。

改革开放30年后的今天,对外贸易的发展、运输的便利、生活的富足,使水果的品种多得数不胜数,但,苹果始终以适中的价格,老少皆宜的口感,被人们称为大众果,占据着水果市场的主导地位。再忆起哪些与苹果有关的往事,心里装满了深深的愧疚,越来越觉得自己像“男孩与苹果树”中,那个只知索取不懂回报的小男孩儿。

同类推荐
  • 古典情思

    古典情思

    从书中可以看出,“仙作”之美,美在材质,美在工艺,美在工艺中的文化内涵,三者缺一不可。传扬“仙作”之美,理所当然要向这三个维度深入,才可能直逼古典工艺家具之美的内核。在这一方面,志忠除了向各大媒体提供新闻稿件,广泛报道“仙作”古典工艺家具的发展动态外,还深入研究,深度挖掘,试图全方位展现古典工艺家具的独特魅力。志忠虽不是工艺师,也不是专业的文化研究者,但他是明智的,也是用心的,以自己的悟性和才情,穿越古典工艺家具繁简不一外表下的迷障,向着这三个维度深入,把貌似简单其实复杂的“仙作”说得有眉有眼,有滋有味,颇为引人入胜。
  • 魔鬼蓝

    魔鬼蓝

    这一切对我来说是呼吸,是冥想,是放纵,是收敛,是情人,是敌人,是疯狂,是恬静。是玩弄和被玩弄、是游戏和被游戏。是阴天、是雨天、是玻璃、是水,是男人、是女人、是情人的后在我身体上游走,是我作为一个女人向最爱的人全面打开那一刻。本书收有“水晶蝴蝶”、“独处的女人”、“旧男友与新裤子”、“逝去的老歌”、“关于旅行”、“夜太黑”等散文。
  • 走开江

    走开江

    《走开江》较为全面地展示了川东小平原-开江秀美的自然风光与厚重传奇的历史文化。作者历时五年,足迹遍及开江的旮旮旯旯,然后用笔用心记录下那些秀美的自然风光,厚重的历史文化,传奇的历史人物。对研究者来说,《走开江》算是一本历史补充资料;对游客来说,《走开江》算是一本旅游手册;对读者来说,《走开江》是一本散文大全。《走开江》在不动声色中,将人们带进开江的画卷长廊中,让人们摸到了开江的脉络,听到了开江的心跳,看到了开江的面相。写出了开江精神,全方位、多角度展示了开江的人文地理、山川河流、历史传奇,是开江地域文学的百科全书,是开江地域文学的“清明上河图”,甚至是达州市一部具有地理标志性的作品。
  • 我只知道人是什么

    我只知道人是什么

    “文学包罗万象,但最重要的是什么?就是人。”《我只知道人是什么》是著名作家余华亲自编选的一本最新杂文集。本书正是他近年来所发表的杂文结集,余华充满睿智又真诚地分享了他的观察和思考,内容包罗万象,从往事到现实,从自我到时代,既漫谈生活体验,也谈及创作心得,他生动回忆了他和福贵、许三观等笔下人物的相遇,也讲述了走访世界时和勇敢的波兰农民、意大利精神病院病友的相遇……有时候他们千千万万,有时候他们就像是同一个人。这些对人性宽广与丰富的探究,展现出一位优秀作家对生活的深刻洞察,而命运无常中凝练出的一个个故事,不仅连接着我们的过去与未来,也最终指向了所有文学和艺术创作中最根本的力量来源。
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
热门推荐
  • 最强大武道系统

    最强大武道系统

    武道称雄,谁与争锋?偶获武侠召唤系统,无尽武侠人物,陪伴主角征服万千强敌。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 三论宗浅说

    三论宗浅说

    本书是一本佛学三论宗方面的通俗读本,所涉知识内容较多,且易于理解,可方便普通大众对三论宗的认识。
  • 钢珠枪

    钢珠枪

    我专门给那把钢珠枪做了个套子,往皮带上一套,腰间就鼓凸起来,市场上的人眼珠子也跟着亮了。二所长,公安执勤室的人也配枪?一个小贩问。我嗯了一声,装得蛮神秘。这枪不是假的吧?小贩仍然不相信。我学着电视上胡司令的样子,拍拍肚皮,再拍拍枪,照例不作回答。小贩这下是相信了。市场公安执勤室挂牌一个月了,我从市管所抽调到执勤室做副主任,跟公安一样,穿警服。前两天,执勤室通过公安局,购了几把钢珠枪。
  • 我真的是神明啊

    我真的是神明啊

    拥有情绪神格的铃木前往人间生活,如何快速获得积极情绪?扶老奶奶过马路?把被孤立的同学当做朋友?等等......只要你充满负面情绪那你就会遇到我,——你的神明,铃木。
  • 昏嫁:嫁个公公又怎样?

    昏嫁:嫁个公公又怎样?

    为了不被皇上看重,她费尽了心机。但是她万万没想到,另一个悲剧出现了……她竟然嫁给了一个太监?!这日子没法过了!
  • 菩萨藏经

    菩萨藏经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不完整的星球

    不完整的星球

    鸿蒙为源,太初为始,万物皆生于太初,而太初生于鸿蒙。南门一因奇怪的黑洞在另外一个世界过了三十万年,之后横跨宇宙回到了银河系,哪知这里已经过了三百万年,在银河系边意外的冲突使地球回到了南门一上小学的年代......
  • 跟无话可说的尴尬说再见

    跟无话可说的尴尬说再见

    本书对谈话的每个环节都进行了详细分析,再辅以实例。你将学会如何应付任何类型的谈话,并且发现最终产生的良好效果。本书每个章节都是非常实用的步骤,而不仅仅是诸如,“保持目光接触,提问题“这样的泛泛而谈。别再犹豫了,现在就买一本回家吧,对了,从此以后,你什么时候都能有话可说了!
  • 学校那堆糗事儿

    学校那堆糗事儿

    送走了省卫生优秀学校评估验收组专家,覃定宽副校长路过那棵大榕树下,禁不住停下脚步,抬头仰望那个“百年树人”。五年前,覃定宽发现了“百年树人”这个奇观。白源高中校内共有六棵据说已有两百年历史的古榕,这些巨大古榕给白高这所百年老校带来了非凡的气势。那年,覃定宽不经意间,抬头仰望,就在这棵最高大最挺拔的古榕上,发现了一根横逸的树干上竟然长出个十分逼真的人头来,让他惊喜万分。覃定宽当即就给这道奇特的景观命名为“百年树人”。他断定,百年树人的出现,是一个好兆头,会给学校带来好运。