1972年8月13日，是李桦的灾难之日，她一生的不幸，都是从那一天开始的。已经34年了，说起那一天，她还掩面痛哭，让在场的哈尔滨知青联谊会的两个女同志也跟着掉泪，我和《生活报》的记者孙殿喜也黯然神伤。
李桦是哈尔滨市香坊区一所重点中学的学生，1971年春天，只有16岁的她也上山下乡到大兴安岭密林深处的阿木尔林业局的一个林场。那时他们和开发大兴安岭的解放军并肩战斗，在这曾渺无人迹的高寒禁区，他们以生命为代价，让公路、铁路向原始森林深处挺进。生活是极其艰苦的，他们住的是帐篷，吃的是窝窝头，喝的是海带汤。但是看着一车车的原木从大山深处驰向祖国需要的地方，他们每天都在歌唱。
一年后，李桦回家探亲，假期刚满，她就急着回场，对一个要强的女孩儿，艰辛但火热的生活比乱纷纷的哈尔滨更有吸引力。回程的路上，她和连队的几个战友从哈尔滨坐火车到加格达奇，又换乘森林小火车赶到塔河，又向北走了100多公里，到了一个叫樟岭的小站，当时铁路只修到这里，他们只好下火车，在这里等汽车了。
这是一个寂寞的小站，只有站台上的几间房子，身后就是连绵的大山和望不到边的森林。汽车还不知什么时候来，李桦和几个同学顺着道基向前散步，路旁就是浓密的林子。他们走了很远，李桦回头看时，后面只跟着一个姓许的男青年，他比自己大1岁，长得膀大腰圆的，因为好打仗斗殴，又流里流气，李桦从来没和他说过话。他上前要拉李桦的手，她向后一闪，掉下了路基，他接着一推，李桦就滚进路旁的树林……
接着悲剧发生了，她极力反抗但抵不住他的强悍和疯狂，她大声地呼喊，喊声却淹没在滚滚的林涛中……
她擦干眼泪，整理好衣裳又回到了那个小站，她羞于启齿去揭发他的罪恶，
17岁的她还不懂他的这一阵疯狂会给她带来怎样的灾难。汽车来了，载着这个身心都在流血的姑娘摇摇晃晃地向大山深处走去，走向她更深重的苦难。
李桦回到连队，和大家一起上山伐木，一起背石头修路。心中那恐怖的阴影常让她在梦中惊醒，醒来时一身冷汗，满眼泪水。一个半月后，她突然呕吐不止，一见窝头、海带汤就恶心，她想吃水果，想吃酸的甜的，但到哪儿去找！卫生所的小赤脚医生，让她吃治胃病的药，可还是不见好。没办法又转院到地区首府加格达奇的医院，也没诊断出什么病。
其实这种明显的妊娠反应，不难诊断，可面对一个17岁的女知青谁也没往这方面想。
1972年11月，李桦只好又回到哈尔滨，回到父母和1个哥哥6个弟弟的穷苦的大家庭，妈妈领着她又跑了好几趟医院，医生们也说不清楚。正好和他家同用一个厨房的邻居两口子都是搞医的。那当护士的女人对李桦的母亲说：“大嫂啊，我也不怕你生气，我看你家小桦是怀孕了！”
母亲好像当头被人打了一棒子，她拉着小桦上省院妇科检查。医生说，已经怀孕5个月了！回到家，母亲一再追问，李桦说出了8月13日在樟岭站的树林子里发生的事情。那时的女孩子都很单纯，她不知道他对她那样，而且只有一次就能怀孕！娘俩抱头痛哭，“我的苦命的孩子呀！”妈妈哭得更伤心……可以想象，在那个特殊的年代，一个被人强暴怀孕的女孩儿会遭到怎样的歧视，她的家庭的每一个人又怎样地抬不起头来！为了摆脱家里面临的最大危机，父母首先想到的是给她做人工流产，可是到哪个医院都要单位介绍信，父亲没脸和单位说，街道办事处说她户口在林场，我们不能开。小桦又不想让林场知道！家里又想到赶快把她嫁人，最好嫁到农村，神不知鬼不觉地把孩子生了。他们托人在双城农村找了一个25岁的农民，可是一看李桦已经“显怀”的样子，人家不干！
李桦感到了从未有过的屈辱，她觉得自己是一堆等着处理的垃圾！17岁正是最好的年华，她聪明美丽，有自己的理想抱负。可是一下子沦落到这般地步，她不知道自己错在何处！她知道父母的难处，这么大的姑娘，连住处都安排不了，全家挤在16平米的房子里，如果再生个孩子住哪！再说哥哥已经到了结婚的年龄，这样的家庭环境，哪个女孩子敢来！李桦下决心自己解决这个“孽障”。她使劲地干重活，故意地跳啊蹦啊，可那孩子就是不掉！她绝望了，偷偷地买了许多药，有一天她把这些药都吃下去，然后又躲进邻居的一个草垛里，她想一死了之，不想让家人发现！结果还是被到处寻找的哥哥发现了，他抱起小桦就往医院跑！边跑边哭，“小桦呀，哥就你一个妹妹，你可不能死啊！”
大难不死的李桦1973年5月4日生产了，在一个偏僻的私人产院生下了一个女婴。医院产前联系一对无子女的夫妇，他们说如果是男孩儿就要。可是生了个女孩儿，他们也抱走了。
那一阵，在昏迷中的李桦看清那孩子高鼻梁大眼睛双眼皮，是个很漂亮的小姑娘！当别人抱走时，她大哭，然后昏了过去。第二天，她听着另一个屋有小孩儿的动静，她光着脚跑过去，把那家又退回来的孩子抱在怀里。那女孩儿到了那家总哭，人家伺候不了又送回来了。可是到了母亲的怀里，她却不哭了。但后来这孩子还是送人了，通过一个姓赵的邻居送给了一对无子女的教师。那时，李桦睡着了，当她醒来，看见身边的孩子没了，人家留下200元钱、两袋奶粉和几斤鸡蛋。她又是一阵大哭，那哭声撕裂人心啊……
失去了女儿的李桦几乎变成了另外一个人，她整天两眼发呆以泪洗面。后来听说收养她孩子的那对夫妇住大水晶街，她就跑到那条街上，从这头走到那一头，又从那头走到这头，听有没有小孩子的哭声，她要看自己的女儿！有一天坐公共汽车，她突然发现车上有一个女人抱的小姑娘像自己的女儿，马上过去抢，结果引起全车的混乱，最后官司打到派出所，李桦的哥哥赶来好一顿道歉，才把李桦领回家。
没有办法，李桦又从哈尔滨回到了林场，她被人强暴、在哈尔滨生了个？亥子的消息也传到了几乎与世隔绝的大山里。那个姓许的男青年故技重演，又侵害了另一个女知青，被判了10年徒刑。受害者李桦还是觉得没脸见人，小青年像躲避瘟神一样回避她。好心的连队干部急着帮她找对象，给她介绍的都是“老跑腿子”或死了老婆的穷工人。可是人家还是不要她。李桦只好远走高飞，离开这伤心之地。通过亲属的关系她调到了富裕县的一个农牧场，还是当知青干农活。
