登陆注册
4714200000035

第35章 贾平凹与陕西出版人(1)

1975年至1980年,贾平凹曾在陕西人民出版社文艺编辑部做了五年编辑,与出版人结下了不解之缘。后来虽因解决夫妻分居问题调入西安市文联,但仍因乡情、友情和著作出版与陕西出版人保持着千丝万缕的联系。

孙见喜是太白文艺出版社的资深编辑,贾平凹的老乡,俩人的老家相距不过十公里,可以说是喝同一条河水长大的。就读于西安工业学院的孙见喜大学毕业后分配到河南某工厂工作,但自幼爱好文学的他仍痴迷于文学这个缪斯女神,业余从事着文学创作。当他得知《满月儿》荣获全国优秀短篇小说奖名声渐大的贾平凹是陕西商州人后,便开始关注起贾平凹的文学创作。

1984年,孙见喜弃工从文,如愿以偿调入陕西人民出版社文艺编辑部的《绿原》(后改名为《文学家》)编辑部做编辑,开始与贾平凹联系组稿,编发其作品,同时积累有关贾平凹及其创作资料,撰写报告文学《贾平凹其人》并发表在《文学家》上,还因此文吃了一场官司,但他无悔无怨,一如既往地跟踪研究贾平凹及其创作活动。

后来陕西人民出版社文艺编辑部独立,先后成立华岳文艺出版社和太白文艺出版社,孙见喜任编辑部主任,相继编辑了涵盖王蒙、铁凝、贾平凹等当代中国实力派作家作品的书系、《贾平凹小说精选》、《贾平凹散文精选》、《贾平凹游品精选》、《高老庄》等优秀图书。其中《贾平凹小说精选》荣获全国优秀图书金钥匙奖,《贾平凹游记精选》被《中国图书评论》杂志社组织评为“最受读者欢迎的图书”,上述图书同时获得全国或西北西南图书装帧奖。

在为他人作嫁衣裳的同时,孙见喜的贾平凹研究不断结出硕果,先后写作出版了《贾平凹之谜》、《鬼才贾平凹》、《中国文坛大地震》、《危崖上的贾平凹》、《贾平凹评传》(与李星合著)、《贾平凹前传》,后者为贾平凹研究集大成者。

在《贾平凹前传》研讨会上,贾平凹对孙见喜的为人和创作研究给予了很高的评价,兹引主要内容如下:

一、我祝贺孙见喜先生的这部著作出版。作为他书中的传主,我感谢他,佩服他,向他致以兄弟、朋友、同志、读者的敬礼。

二、孙见喜是一个有着独立精神的人,一个有着高品位审美层次的人。他善良又充满趣味,生活道路曲折而坚忍不拔。是有着丰富想象力和给文字赋予活力的作家,又是思维开放、知识面广博、有着非常理性的批评家。

他几十年来关注我,追踪我,研究我,这是我们的缘分,也是时代的撮合。新时期文学从开始到今天,我们为了对文学的追求一同走了过来。我的创作道路曲曲折折,坎坎坷坷,毁毁誉誉,而他写我,也同样的曲曲折折,坎坎坷坷,毁毁誉誉。但我们走过来了。回首往事,感慨万千。他来写我,对我来说是幸运,对他来说是冒险。这其中,我并不是完全与他能配合的,可他瞅准了目标一如既往,使我感动。我只给他说过一句话:你要写我你就写吧,我别的不给你允诺,但我要尽最大的努力好好写作,力争使你的研究不至于变成一堆废纸。正是在这种信念下,我创作的步子没敢停下来,我的创作有这样那样的缺点和不足,但我竭力去突破,去变化,要往前走。

三、孙见喜是一个做事十分认真严肃的人,他的这部书分别以短文发表时,我差不多都看过。大的事件,凡是他写到的,都是他曾经参与过。小的描写,又全是他平日的观察积累。他是有独立的人格和见解,又有着以自己创作所得来的体会来分析我理解我而准确表达的职业道德和职业水平。

四、孙见喜是与我同时代的人,同乡,同样搞文学创作,他又是陕西作家中最关注理论,最能关注国内外一切文学动态的,这是他写这部书的极有利的条件。我是一个还很普通的作家,他写我并不是要拔高我,无原则地吹嘘我,尤其写到一定程度后,他的这种意识越来越明确,就是重笔写新时期文学的大背景、大脉络,而大背景大脉络下的我已不完全是我,却是以我来折射这一文学时期的社会状态、文学状态。这部书,可以说是中国新时期文学过程的大记录。

五、每一部作品之所以有价值,在于有它的事实和看法,没有事实的看法是无用的,没有看法的事实也无用。此书在这两方面的内容都有,这也决定了它的长处和特点。

六、如果说不足,因许多现实问题,人际关系问题,政治问题,没有写到一些大事,或写到了没有写出更隐秘、更内心的精神上的痛苦和烦恼,那种一直让我充满紧张感的东西未能写充分。这其中有孙见喜的认识和无奈,也是我在一些问题上不愿配合所造成的。

以上几点,正是我敬重孙见喜的基本原因。在我几十年的文学生涯里,每一时期我都有着朋友和熟人的圈子,有些朋友一以贯之,并且愈来愈成了诤友,有的则随着岁月渐渐疏远或分手。孙见喜与我交往时间最长,争吵最多,友谊也最深。我们虽都不是宗教徒,但在文学的交流和辩论中有宗教的味道。

已故女散文家李佩芝也是太白文艺出版社的资深编辑,坚持业余创作,结集出版有《失落的仙鄯、《今夜入梦》、《家的感觉》、《南方.北方》等。其散文《小屋》曾先后荣获《散文》、《散文选刊》大奖。

贾平凹与李佩芝是同龄人,相识很早,正如贾平凹在《李佩芝散文集》序文中所道:

很多年了,是一个中秋,文学界一批作者在楼观台办笔会,我认识了李佩芝。她不苗条,但绝不臃肿,是恰到好处的,丰盈的,真真正正的少妇的富贵形象。许多人都宠她,她似乎不媚,亦不傲;端庄而又顺和。她便给人的印象很好,赞她是“贤妻良母”型人物。

在记叙了他们一次月夜漫游楼观竹林后,贾平凹继续写道:

几年后,她当了文学编辑,见面的机会更多了。她的孩子已经比她高大了,但她依旧是许多年前的样子,而且愈来愈喜欢起养花,办公桌上,任何时候都有一盆花。编辑部里尽是烟鬼,我真不明白她竟还是那么白嫩,花竟还是那么娇艳!有时去,她人不在,一见着那花我就说:“李佩芝还这样精神啊有一次,刚说完这话,她就进来了,说:‘爱美之心人人有之啊!要不活着我就没有心绪了。爱美使人精神充实,心灵安妥嘛!’”此时阳光从窗子里进来,照亮了她的半面桌子,她笑了笑,笑毕眼睛却夹夹。这一夹给我的印象颇深,回来捉摸这话的意思,觉得味儿很长,很幽深。

今年初春,我再到编辑部去,她悄悄告诉我:“我的散文集天津百花文艺出版社决定要出版了,你能否为这个集子写个序?”我立即向她祝贺,说早应该有一本集子行世了。她的散文清新优美,我多么盼望有更多的人去集中地了解她的丰富细腻的内心世界,去欣赏她那敏锐的才思和缜密隽灵的艺术,而在欣赏之中领略她对生活的热爱,进而充实起一颗真善美的,人性的,湿漉漉温汤汤的柔顺的心。

可惜天不假年,刚过天命的李佩芝就告别了人间和她所热爱的文学事业。

陕西师范大学文学院副教授、陕西作家协会副主席朱鸿也曾是太白文艺出版社的资深编辑,他编辑了大量的文学图书,其中就有《贾平凹书〈道德经〉》、10卷本《贾平凹小说集》。

朱鸿一手编他人的书,一手写自己的文,上世纪80年代他曾就散文创作与贾平凹通过信。贾平凹的复信对他的创作影响非小,在贾平凹的鼓励下,创作出大量的散文作品,结集出版有《西部心情》、《夹缝中的历史》、《大时代的英雄与美人》等。曾获得冰心文学奖。

张孔明是陕西人民出版社的副编审,他是学历史的,但却编发了大量的文学图书,其中就有贾平凹的著作。上世纪九十年代,他与孙见喜合编了《贾平凹散文精逊、《禅思美文》,均一版再版,受到读者好评。近年来,他编辑了贾平凹撰文的《中国百石欣赏》、20卷本《贾平凹文集》。

为编辑好《贾平凹文集》,孔明很是下了一番工夫,在审稿中发现问题及时笔记下来,待编辑完《贾平凹文集》,就记了数万字的审稿笔记,还编评出版了《贾平凹妙语人生》。对有怀疑的地方,与别的贾平凹著作版本比照核对,以求准确无误。记得他曾多次找我这个编者切磋商谈,或在我处找有关平凹的著作核对,还就“惟”和“唯”等同义词的统一进行研讨,达到了咬文嚼字的程度,从而保障了《贾平凹文集》的编校质量。

孔明是双手舞球的高手和快手,业余时间创作了大量的散文随笔,结集出版了《说爱》、《谈情》、《当下最美》、《红炉白雪》。贾平凹在给孔明散文集《谈情》的序文中写道:

孔明嘴碎,见什么都说,去年一本《说爱》,今年又是本《谈情》。

孔明似乎还谦虚:小人说的都是小事,一孔之明。

大说是史家的事,大人物又有几个?小事构成了我们芸芸众生的生命;小说是文人的本事;再者,孔明也是大明,字典里仍写着这层解释呢。

小事要说得很明,得要世事洞明;小事要说得通达,得要人情练达。饭后茶余,睡觉前,入厕时,翻几页看看,有多少事我们整日经历着,经孔明一说,还有这么多意义和趣味!书原本都是写闲话,现在的文人写着写着就都把自己写成上帝了。孔明的书是闲书,闲书不伟大,闲读却有益。

我喜欢孔明说。

我不喜欢孔明说得太溜顺。

1996年,贾平凹在《〈五人集〉序》中又写道:

孔明:最瘦小单薄的一个,一张窝窝嘴除了说话就是微笑,但小脑袋里在想什么,谁也无法捉摸。他永远有写不完的题材,什么东西又都能写得率真可爱。年龄可能最小吧,笔力却老。今晚回去,他又要写出一篇什么样的好文章呢?

张海潮是陕西人民出版社的编审,也是商州人,几乎与贾平凹同时上大学并分配到陕西人民出版社工作,曾荣获全国优秀中青年编辑称号,他曾编辑了《长征》等大量的优秀政治读物。近年来也编辑了不少文艺图书和书法精品,如《中国书法思想史》、《中国历代书法名作鉴赏与临习一本全丛书》、《〈秦腔〉大合唱》等等。

2006年,看好贾平凹长篇小说《秦腔》的笔者,撰写了长篇报告文学《〈秦腔〉大合唱》,出版时找到张海潮,在闲聊了有关贾平凹在出版社的往事后,我们三言两语就《〈秦腔〉大合唱》的出版事宜达成共识。不久张海潮就审完了书稿且作了数页的审稿笔记和意见,保障了《〈秦腔〉大合唱》的出版质量和顺利出版。

同为西北大学毕业的陕西人民出版社编审的贺治波,是该社第三编辑部的主任,在编辑了《西安旅游大全》(贾平凹题写的书名)等历史地理优秀图书的同时,还编辑了《贾平凹与〈废都〉》、《多色贾平凹》、《高考大透视》(贾平凹题写的书名)等为人乐道的文学图书。

高立民是三秦出版社的编辑部主任,他与笔者策划并编辑的《西路上——贾平凹手稿珍藏本》可谓第一部当代作家手稿本,具有很高的收藏价值,填补了当代出版的空白,也深受读者的欢迎和喜爱。

贾平凹在《手稿版〈西路上〉答孔明问》中对该书予以肯定:

孔明(以下简称孔):贾先生,《西路上》手稿本的出版,是您自己的创意吗?

贾平凹(以下简称贾):出手稿版,我没有想到过。记得前年王新民似乎有过这个意思,当时一笑置之。今年春上,王新民又与三秦出版社的编辑高立民寻到了我,谈了他们的设想,希望我能配合支持。我甚觉为难,一是觉得这样好吗?出手稿版是不是太那个了?二是觉得这对出版社也是冒险,会有销路吗?但出版社下了决心,我就同意了。

孔:您对拿在手上的这个手稿本《西路上》感到满意吗?其设计思路是否征求过您的意见?

贾:我是刚拿到书的,和我想象的不一样。看得出,出版社是用了心的,设计用纸都比较讲究。老实说我是担心的,手稿本怎样出才好呢?现在的这个样子不错,我自己喜欢,也希望读者喜欢。

孔:以手稿形式出版当代作家的一部完整作品,在目前是极罕见的,这是否与您的艺术性格与个性化魅力不谋而合?

贾:如果是我个人完成的事,我是会固执地按我的想法去做的,比如写作。但若与人合作,我百分之九十情况下是随和地努力去达到合作的愉快。这是我做人做事的原则。这本书的出版就是这样。

孔:对读者,特别是对贾平凹迷们而言,这无疑是一个“福音”:他们在欣赏与收藏贾平凹的书籍的爱好里,不仅多了一个新鲜而有趣的版本,而且多了一个窥视您、了解您的途径。读您的手稿本《西路上》,感觉的确与电脑排字版不同。首先是亲切了,读者与您的距离一下子拉近了;其次是身临其境,仿佛不是在读您的文字,而是在和您面对面交谈;再次是对您作品的魅力有了更加丰满、真切的感受。听说《西路上》是您边走边写的,是这样吗?

贾:《西路上》是我从西安走到新疆的见闻和体会,当时白天在旅途,每晚做笔记。如果看那些笔记本,有些地方写得十分潦草,那是在汽车抛锚时趴在座位上写的,有些是车跑动中写的。笔记本上画了相当多的图案和多种符号,只有我看得懂,那是一时来不及,又怕遗忘而做的。

孔:旅行是很辛苦的,旅行的同时还坚持写作,您是怎样安排时间和精力的?听说您曾经骑着骆驼写作,有这回事吗?

同类推荐
  • 胡适谈哲学与人生

    胡适谈哲学与人生

    《胡适谈哲学与人生》精选了胡适关于哲学和人生两个方面的文章,选录的均为胡适一生最有代表性的文字,并结合多个版本进行了校对,力求呈现最接近大师本人原意的文字。本书探讨了哲学和人生两个方面,从古代到现代,从过去到未来。包括中国古代哲学,现当代哲学,以及人生的观念。接受过新思想的胡适,其观念与当时的众多人迥然不同,一些人生观到现在读来仍让人觉得醍醐灌顶。
  • 危巢坠简:许地山作品精选

    危巢坠简:许地山作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 逃亡

    逃亡

    本书是前苏联戏剧大师布尔加科夫的剧作集,是国内首次成规模地翻译引进。这些作品充分展现了这位戏剧大师的现实关怀和“魔幻现实主义”风格。本书共收入七部剧作:《土尔宾一家》《卓伊卡的住宅》《紫红色岛屿》《莫里哀》《伊凡·瓦西里耶维奇》《逃亡》《巴统》。
  • 四十年半人马

    四十年半人马

    本书收录了作者自1970年以来创作的部分散文作品,作者所思所感,或为乡情乡恋、思乡忆旧、亲情恋情,或对大自然的赞美,对生活的审视、对生命的感悟,反映了作者40年散文创作从青涩少年的激情澎拜,经创作中的意识转折,再到自我散文风格确立的创作轨迹,写作风格独树一帜,既有阳刚之气,且有温情如玉,恰如台湾当代文学评论家张瑞芬所言:“雄浑又忧郁,阳刚却唯美,结合了阴柔本体与对粗犷的向幕,如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。”
  • 迎头经:瞿秋白作品精选

    迎头经:瞿秋白作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。 本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 重生仙界小土豪

    重生仙界小土豪

    前世是羡煞旁人的神仙眷侣,却不料遭遇灭顶天灾,不得不兵解重生。重生后,他记忆全失,却成为天资绝顶的修真界霸主。而她保留了全部的记忆,却只是资质普通受尽磨难的记名小学徒。欲再续前情,乔百灵必须逆天改命!而这一切都从神秘的天降神炉开始,坐拥天下最强的制造工坊,她成了修真界最富有的小土豪。仙侣重生:再续倾世绝恋!灵犀山下,男子的誓言空谷回响:“吾愿受阳火焚心炼肺!但求万世生死不离!”曲臂怀中,乔百灵柔声细语:“妾即冰封万年!心亦系君!愿此一心,白首不移!”
  • 替身鲜妻:厉少你要乖乖哒

    替身鲜妻:厉少你要乖乖哒

    被亲生姐姐和未婚夫背叛,洛锦棉被关进了地牢。有一个男人为了寻找一个替身,将她救了出来。从此这个男人成了她内心的一道光。本以为他是不爱自己的,可是她有一点始终想不明白。“厉耀沉,你为什么不去宠那个女人,反而来宠一个替身?”洛锦棉很不解。厉耀沉摸着她的脸,目光深沉,“洛锦棉,你来说说看,到底谁是谁的替身?”--情节虚构,请勿模仿
  • 若思无邪,

    若思无邪,

    痴情魔,执念仙,情花不开,一世虐恋,三界入劫。魔道惑心,妖界乱世,人间劫难。仙界用了一万年的时间,十万仙将的牺牲,才换来三界安稳。但是仙妖魔人后人已降世,是魔亦是妖,拥有惑心乱世的能力,三界动荡。
  • 妖精影后之蜜恋国民女神

    妖精影后之蜜恋国民女神

    遭人陷害,她害得父母被赶出家门,和家人决裂,只为了一个她深爱的男人。可是那个男人却在她们的订婚宴当日,宣布成了她堂妹的未婚夫。他和她堂妹一起把她踩入泥里。她愤怒,她反叛,她吸烟喝酒、飙车、堕落……在她身处泥泞的时候,是他把她从泥里拉了回来。他说:“今天起我就是你的监护人,以后你不许吸烟,不许喝酒,不许飙车,不许堕落……你的人生由我接管,你的人也由我接管。”在她被她堂妹的人绑架濒临死亡的时候,是他只身一人过来救她。他说:“我要你,哪怕是死神也无法从我身边将你夺去。”重生归来,她要用更好的自己去遇见最好的你。且看白颜夕如何虐渣,走上人生的巅峰吧!本文1v1。男主腹黑,机智近妖。 给自己新文打个广告,新文,傅少是个女孩子,谢谢支持。
  • 世间种种唯有你

    世间种种唯有你

    五年前,她带着心如死灰走的。只身一人来到Y国,学习设计,只为了当初那人的承诺。五年后,她带着全新的自己回国。带着自己的计划,让当年参与的所有人付出代价。可没想到,在斗渣斗凶手的路上,有人为她保驾护航,不伤丝毫。“赤景琛,你为什么对我这么好啊?”“因为……世间种种……唯有你”
  • 旅途故事

    旅途故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我在末日卖棺材

    我在末日卖棺材

    “恭喜您进货倩女幽魂镇压老鬼的镇魂棺!”“恭喜您卖出第五幼稚园入殓师的入殓棺!”“恭喜您收藏帝霸里九大天宝之一的死棺!”……“卖棺材咯~”有气无力的咸鱼张伟于末日里对着一堆死人吆喝着。简介先用,以后再改。
  • 推理笔记4:夜神月归来

    推理笔记4:夜神月归来

    名侦探爱迪生在破解死神琉克的五关死亡游戏后,沉沉睡去,而城市漆黑的上空,另一个死神正对人间虎视眈眈,不久之后,他的三个仆人吸血鬼、盗梦者、小提琴手降临,一场摧城阴谋正在酝酿……脱线美少女夏早安带着一颗潜藏的侦探之魂,新番来袭!!柯南粉丝、金田一迷、动漫迷、轻小说书友请关注!
  • 中国民间故事

    中国民间故事

    五千年中华文明,流传着无数美丽动人的民间故事。这些故事情节曲折离奇,扣人心弦,趣味盎然。这些民间故事是千百年来劳动人民智慧的结晶,表现了劳动人民的喜怒哀乐,体现了劳动人民对美好生活的追求和对生命的思索,表现了劳动人民纯洁善良的心灵。这本《中国民间故事》从趣味性、文学性出发,精心选编了我国流传已久、广受赞誉的很好民间故事。这些民间故事里有巾帼不让须眉的花木兰,她女扮男装,代父从军;有坚强勇敢的沉香,他不畏艰险,劈华山救母;有对爱情忠贞不渝的梁山伯与祝英台,他们最终化成两只翩翩起舞的蝴蝶……