金营长是带着遗憾而去的。
金再红的肩上落着父辈的责任。她多次说过，我要在爸爸倒下去的地方干下去，不能叫他在九泉之下永远遗憾。高原在召唤我。
那些年头，有些人把“烈属”的称谓，甚至连亲人在“文革”中受过迫害都作为资本或一种“跳板”，向组织伸手讨价还价，从而迈向所谓的“理想之岸”。
对于这种将神圣的革命事业亵渎得成为廉价买卖的低下做法，金再红十分腻味，她说：“父亲的鲜血是纯洁的，如同昆仑山上的白雪一样洁净，我没有任何权利去玷污它，而去换取个人的什么目的。”
她就这样放过了两次“跳槽”的机会，那完全是心甘情愿的，是令人自豪的。
第一次是：那年，她高中毕业了，凭她的学习成绩和品德，报考大学是十拿九稳的事。老师是这么想的，妈妈也希望女儿迈进大学的门槛，这样她就能在大学毕业时可以分配到内地去工作。可是，出乎老师和亲人们的意料，金再红却报名参了军，来到爸爸生前工作过的部队。有人为她惋惜：
“舍弃上大学的机会你就很难离开高原了。”她回答得十分干脆：“青藏高原也是祖国的疆土，我不下去，就在这里扎根。”
第二次是：正在她服兵役期间，妈妈暗中托人在北京给她找了个单位。她被蒙在鼓里，天塌下来也没有人告诉她。只是有一天，部队的领导对她说，来了个调令，要你到北京去工作。领导说这话时表现了一副漫不经心的样子，或者确切地说是一种卑视。金再红受不了啦，她赶忙向领导作了说明，我什么也不知道，我哪儿也不去，我就在高原上当兵。于是这个调令变成了一张废纸。
妈妈生气了，数落她：“再红，你疯啦？北京那地方多少人砸破脑袋也钻不进呢！你不要忘了，你爸爸把命都撂在了高原上，你还嫌不够，也要在这儿赔上你的小命不成？”
她说：“正因为我记着爸爸，还有爸爸的遗嘱，我才下定决心不离开青藏线。”
她成熟了。她坚信自己的前途是充满着活力般圆满的结局。
冬天她总要摸摸索索地为儿子糊冬服
我无论如何没有想到，在这个山旮旯里几乎人人都知道有个青藏线。尽管这里有一长溜电线杆，家家的屋顶也插着鱼网似的天线，但我仍然不会相信它可以通到青藏高原。
30年前，从这个小山村走出一个18岁的青年人，到青藏高原当了兵，一年后他在一次大雪封山时英勇献身。山里人都知道了，那个最远最高最冷的地方真厉害，把他们一个英俊年轻的小伙子吞噬了。
他的名字成为一种光荣、骄傲的象征，激励了山村一代人，还将激励下一代更多的人。
我有幸见到了他的母亲，这是一位双目失明、70高龄的老人，老伴5年前下世，她孤身度日。她生二男，老大牺牲在抗美援朝战场上，老二在中国西部献身。
她是一位英雄母亲，她擦干了失去亲生骨肉的泪水后，用女人的强悍不屈的肩膀挑起了生活的重担。她的肩膀有凝重的痛苦和轻盈的欢乐。老伴过世后，她的日子更艰难。政府和邻里们对她的照顾使她吃穿用都不用发愁。
然而，失去儿子后心头的空虚和痛苦这是任何办法都无法填补的。
冬天的傍晚——她非常奇怪，仅仅在冬天的傍晚——常常站在村头向西眺望，她能看见什么呢，一个双目失明的老人。可是她望着，望着，一动不动，像一座尊严的石头。
冬天，青藏高原上正落着铺天盖地的大雪。她的儿子躺在那冰天雪地里一定很冷很冷。
老人每年冬天都要让人买十元钱的纸，摸摸索索地糊成冬衣，为两个儿子烧了。她说：“天气这么冷，孩子们哪来钱添衣服啊！他们走时都还是兵，每月就6元钱的津贴，现在什么都涨价，经不住花销！”
年年冬天老人都不忘为儿子送衣，她的行为感动了乡亲们，大家都凑份儿买来纸做成衣为死者送去。儿子是肯定不缺穿的。
老人的身体明显地一年不如一年了，我见到她时她已经有两年大门不出二门不迈了。人到了这把年纪大概思儿之心比任何时候都要强烈，近年来老人逢人就是叨叨一件事：要设法把小儿子的坟迁回老家，她天年以后要和孩子躺在一起。
可是乡亲们谁也无法满足老人的这个要求。就那么容易吗？青藏线离这个山村多远呀，再说30年了，儿子在何处埋着，恐怕连最老的“老高原”也说不上来！
我见到老人时，果然她又提及此事，还说，如果迁娃儿的坟有困难，那就让她去一趟高原，车费她出，不麻烦公家，她这些年积攒的钱足可以买一张去高原的火车票。她到了高原就不回来了，闭眼、伸腿，全在那里，和儿子在一起，她心里才坦然。
我听着心里酸酸的，赶忙阻止老人别再说下去，我只告诉她：
“现在青藏线上的情况好多了，路是柏油马路，营房是高层建筑，部队的生活也有了很大改善……”
我知道这些话对老人那受伤的心不会有多少安慰，所以我讲得并不理直气壮。出乎我意料的是，她听了，那深深的眼眶里溢出了在我看来非常欣慰的笑，我相信这样的笑在老人脸上恐怕很久没有出现了。
我很后悔，一种心灵受到谴责的后悔。为什么我没有告诉她老人家在青藏线上连个像样的烈士陵园都没有。还有，她的儿子照例是没有“资格”进烈士陵园的。我不知道，如果我这么讲了，老人家会作何表示，还会笑吗？
我想，青藏线精神应该包括这位孤寡老人的笑，还有千百个把亲人送到青藏高原的父母、妻子、儿女的苦涩。
是的，天下人永远都应该记着这些默默无闻的人们。
活着的青藏线人一定会为这位母亲而骄傲
我该住笔了。
还用得着再写下去吗？
青藏线人用自己的宝贵生命在死亡线上开拓出的人生里程是永恒的。历史也许不会记着他们每一个人的名字，但是决不会把他们的价值抹掉。
写完这篇报告文学初稿的那个早晨，格尔木地区突然下了一场六月雪，全世界仿佛都变得异常圣洁。我的心劲特别大，特地到茫茫的雪原上去漫步，是寻觅，也是思考。我知道草地的篝火已经熄灭，可是雪山上的脚印还在，吹响的军号还在回荡，歌声也没有中断。
这是世界屋脊上的声音。
我踏雪走出去好远好远了，我在寻觅……
雪原上的春天快要来了，小陈雁栽下的树必将变成林带，那是一个冻不僵的春天里的童话。
我在想：那些已经故去了的团长、营长、连长、排长、战士、职工……坟草青青，野花血红。中国西部这块不沉的高地上的最忠诚的儿子，他们僵硬的躯体是一座座石质的雕像。
我也在想：那些死者的妻子、儿子、父母，他们的日子也许十分艰难，可是他们的心音十分洪亮：死，不可怕，怕死还叫青藏线人吗？
我在积雪的荒原上漫步。昆仑山必将被我踩在脚下。但是我永远高不过昆仑山。
据说世界上有四大“死亡谷”，人们只要误入其中，就很难有生还的希望。一是在印尼爪哇岛，二是在美国加利福尼亚州和内华达州之间，三是在苏联堪察加半岛的一个自然保护区，四是在意大利那不勒斯和瓦尔维诺湖附近。要我说，中国的青藏高原是否也算一个？不同的是，我们的战士走进这个“死亡谷”，不但没有被吞噬，还能顽强地活下去。当然也有被吞噬掉的，但是，他们死了，也直挺挺地站立着。
我在寻觅中理解了青藏线。这儿的每块石头都是一支歌，这里的每棵小草都是一个路标。
我在期待中相信自己。人生虽然这样匆忙，但我决不悲伤。
我希望再下场大雪。因为雪是春的门帘……
