终于发生了这样一件十分不愉快的事。一天下午金芙萍下在回到家里，推开门一看，不见儿子的影儿，她着急。当时她的母亲因家里有急事回兰州去了，胡湘林还是那么从早到晚的忙着。管儿子的事全都落在了她的肩上。现在儿子不见了，她只得连饭也顾不上做，到处找去了。她走东家串西家，把跟胡臻经常一起玩的孩子找遍了，问遍了，不停脚的整整颠跑了两个小时，也没找到。
她急得快要哭了，这时胡湘林还在病房里忙着，她拿起电话就给丈夫发了一通火：“胡湘林，你的儿子不见了！”胡湘林放下电话就跑步回到家里，和芙萍一起找儿子。芙萍找过的地方他们又跑了一遍，当然还是没有找到。
那一次可真是把胡湘林和金芙萍的魂都要吓掉了，就在他俩焦急得没有一点招的时候，胡臻浑身像泥猴似的进了家门，原来他和小伙伴到戈壁滩上拣彩石忘了回家。金美萍不问青红皂白逮住扫床的牦牛尾巴就在儿子屁股上揍了起来。儿子哭了，不住地求饶：妈妈我错了，你不要打我了！金芙萍听了，手一下子就软了，心也软了。她看着眼泪长淌的儿子，自己也哭了，后悔刚才为什么要下这样的狠心。她问儿子：你怕妈妈吗？胡臻点点头，随后又摇了摇头。金芙萍说：妈妈今后再也不打你了，你要听话，以后绝对不能跟着那些“野”孩子到处乱跑了。你知道你要是出点什么意外的事，爸爸、妈妈可就不活了！胡臻说：妈妈，以后我一定听你和爸爸的话，再也不惹你生气了！
金芙萍紧紧地搂抱着儿子。
等儿子睡着以后，一直没有说话的胡湘林才开口，他说：
“看来这孩子还不能放在格尔木，我们没有精力和能力去管。这是从主观上讲。就客观上说，格尔木这地方的环境在未得到比较有成效的改善之前，确实有诸多的不利于孩子成长的因素。不说别的，单就这个出门可以看到的戈壁滩，弄得不好就是一座大陷井！”
金芙萍说：“这可是你讲过的话：既然是个家就是有弦子的哭声和打闹。现在还这么认为吗？”
“什么时候我都这么认为。问题是我们不能感情用事，要为孩子的成长着想。我们自己孤独一点，寂寞一点，甚至在感情上受一点折磨，只要孩子能健康成长，我们就忍耐着吧！”
“我们忍耐点也许关系不大，毕竟在高原风雪里爬滚了十多年，可是在感情上折磨儿子，我们于心不忍，太残酷了。你又不是不知道，胡臻离开格尔木到了兰州我们家，成天像掉了魂似的坐立不宁，半夜里睡醒过来，还大声呼喊着妈妈。我母亲把他抱起，他大汗淋漓，挣扎着要回格尔木，说他的家在格尔木，不在兰州。”
“我们是左也不是，右也不是，只能就这么过一天算一天，走到哪儿说哪儿的话。我现在的基本想法是，在高原呆一天就把属于自己的那份工作干得好好的。如果有一天我们能和儿子生活在一起，我一定会善待儿子，当一个称职的父亲。总之，孩子不能被我耽误了！”
“你先别忙着对遥远的事情去承诺，儿子眼下最需要的是希望爸爸和妈妈一起休一次假，到兰州去看看他。”
胡湘林不啃声了。也许他觉得妻子太不理解他了，他胡湘林哪一年都想去兰州与儿子高高兴兴地住上几天。可是，病房里的病人总是住得满满的，由不得他呀！不，不能说妻子不理解他，她每年只身走兰州时，虽然都是泪水洗面，可是她没有一次强他所难，要他陪自己下山。她在医院里是个受到上上下下都称赞的优秀护士，没有她的理解和支持，他能安下心为病人服务吗？
夜静语声绝。
但是，胡湘林和金芙萍并没有入睡。只有儿子的呼噜声抽得很响，它更加深了高原之夜的幽静，空旷……
胡臻又回到兰州姥姥家去了。
据姥姥在电话里讲，胡臻这次回到兰州后变得完全像两个人似的，他没有过去那么贪玩了，这原本不奇怪，孩子少玩点，腾出更多的时间可以学习嘛。但是，事情并不是这么简单，胡臻明显的比过去的话语少了，有时他拿着小人书其实并没看书，而在想什么事。小不点的人，会有什么心事？一次，姥姥问他：胡臻，你想妈妈吗？胡臻回答道：我想她，可我也怕她。
金芙萍从母亲的电话上得知此事后，好几天都心神不定，牵挂着远方的儿子。她真的太后悔那次打了儿子，给他心灵上烙下了深深的内伤。她多么想马上就抱起儿子，诚心诚意地对他说一声“对不起”。可是，格尔木一—兰州，两千多里之遥，她怎么能那么轻而易举地见到儿子？
她终于找到了向儿子可以道歉的机会，10月份是儿子的生日，晚上她拨通了兰州家里的电话，接电话的是她的妹妹。妹妹的第一句话就说刚才胡臻还说你怎么不来电话，今天是他的生日，他知道你和姐夫会有电话来的，他可想你们了，天天念叨着。金芙萍说，他现在不认识你这个“妈妈”了，就总想着格尔木。原来，在胡臻初到姥姥家后，小姨下班回来经常都要给他买些他喜欢吃的食品，时间长了，他对小姨有了感情，一见到小姨就上去抓住小姨的手不放。一次他喊着要妈妈，小姨出于对孩子的安慰，便说我就是你妈妈。年幼无知还无法辨别事物的真实性的胡臻就真的把小姨当成了妈妈，好长时间都把小姨叫妈妈。小姨听着心里觉得又亲切又酸楚，为了让孩子得到他应该得到的母爱，她怀着极其复杂的心情给外甥当了大半年“妈妈”，直到他知道了谁是他真正的妈妈以后……此刻，姐姐又提到了胡臻错认妈妈的这件往事，勾起她心里一阵酸痛，她忙又开话题，对姐姐说：姐，你和姐夫得好好商量一下，胡臻马上就该上学了，你们准备怎么安排他的上学问题。金芙萍当然想过这件事，也多次与胡湘林商量过，但是什么好办法也没有找到。这时妹妹提起此事，无形中又给她增添了几分愁怅。她对妹妹说：车到山前必有路，不是还有一年多时间吗？到时候总会有个办法的。现在你让胡臻接电话。胡臻拿上了听筒，他问“妈妈好”。金芙萍问儿子：你知道是什么日子吗？胡臻答：4岁生日。
妈妈说：我和爸爸祝你生日快乐。长一岁就要多懂一些道理，多学一些知识。胡臻马上说：妈妈，我要回到格尔木去，长到6岁时就在那里上学，反正我再也不离开你和爸爸了。你放心吧，我不会再惹你生气了！金芙萍没有想到祝贺儿子生日的电话，又把问题扯到了这个永远也扯不清楚的事情上来了。她不想在电话上多和儿子谈此事，便说：胡臻，你好好听姥姥的话，上学的事我和你爸爸都有考虑，到时会让你满意的。儿子放下了电话，金芙萍明显地感到他是很不高兴的，那小嘴肯定是噘得高高的。
放下电话后，金芙萍长长地叹了口气。工作上她从来没有叫过苦叫过累，家庭生活的重担真压得她有些喘不过气了。这会儿已经是晚上8点半钟了，胡湘林还在病房里没有回来，金芙萍走进厨房，准备做饭去了。
胡臻上学了。他没有去格尔木，也没到爸爸的老家去，就在兰州上学。这既是他的选择，也是爸爸妈妈的主张。因为他已经跟姥姥相处得非常熟悉了，一切都习惯了，再换个地方他会感到非常别扭。当然他是愿意在爸爸妈妈身边的，可是妈妈说了，格尔木的学习条件不如内地，还是跟着姥姥在兰州好。他听妈妈的话，他再也不让妈妈为了他的事牵肠挂肚，妈妈是科里的护士长，她每天够忙了。就在他上学的第一年，他埋在心底的心愿终于实现：爸爸和妈妈一起休假回到了兰州姥姥家。他多么高兴，他第一次在姥姥家里同时见到了日思夜盼的爸爸和妈妈。
其实，胡臻哪里知道，爸爸并不是休假，而是到洛阳出差时，顺便和休假的妈妈起在姥姥家呆了几天。那些日子，可把胡臻乐得鼻子都快翘起来了，他碰见小伙伴们就说：我爸爸妈妈来兰州休假了。小伙伴们也为胡臻高兴，因为他们当中许多人还没见过胡臻的爸爸是什么样儿呢！胡臻多次给小伙伴们炫耀，他爸爸是个中校军，一米八的个头，可威风了！这一回他们可要好好看看这个中校军官了！
胡湘林在兰州期间，儿子对他的关照使他非常感动。他是个足球迷，凡是重要的足球赛事，只要能腾出时间他必然要打开电视一看到底。为此他和儿子在格尔木为看电视发生过多次冲突，自然是他让着儿子，尽着儿子的爱好、兴趣去选频道。现在到了兰州，儿子成了“主人”，也懂得了谦让，他总是先满足爸爸的需要。
足球赛开始了，他大声喊道：“爸爸，红队、蓝队开始了！”爸爸看电视了，他坐在一旁去做作业。胡湘林有个习惯，每次去卫生间蹲马桶时，手里总是拿着一本书或一张报纸边“工作”边看。胡臻如果一看到爸爸要进卫生间，总是先把书或报放好，等爸爸去看。他跟着爸爸学，从此也要带上一本书进卫生间。金芙萍开玩笑说：胡臻，你向你爸学习算是学到家了。
就在胡臻和爸爸妈妈一起生活的短短的几天里，发生了这样一件让金芙萍一想起来就很痛心的事情。一天，他见胡臻在屋里的地上爬，就很纳闷，他这是干什么呢？母亲告诉芙萍，胡臻在学校里受体罚了，他回到家里还在练那受罚的动作呢。芙萍忙问：他干了什么不守规矩的事了，受体罚？母亲说，我问过他几次了，他就是不说。我说我到学校找老师去，他说，姥姥，你千万别找老师了，这样老师会报复我的，我也就没有去找。真是的，老师也太不像话了，有什么事不能讲道理给孩子听，偏要罚孩子！
胡臻还在地上爬来爬去……
金荚萍问儿子：“胡臻，你这是在干什么？”
胡臻回答：“练功。”
“练的什么功？”
“……”
“是你一个人这样练还是同学们都这样练？”
“……”
次日，金荚萍就找到学校，问老师胡臻做了什么错事，要体罚他。老师说，这孩子很淘，中午就是不肯午睡，尽做小动作。我们是罚了他，目的是让他学好。很对不起，我们这样做也许不大合适，但是请家长理解我们当老师的心。金芙萍找到学校来原本是要发一顿火的，现在见老师有了承认错误的意思，她的火气也就消散了不少。她诚恳地对老师说：“胡臻这孩子从小就没有在我和他爸爸身边，由姥姥一手带大，老人家对外孙有点溺爱，给他惯上了一些毛病。”老师问：“你和你爱人为什么不让孩子生活在你们跟前，我们的经验是孩子不由父母管一般来说是要耽误孩子成长的。”金芙萍说：“你哪里知道，我们两人都是军人，在青藏高原服现役。那个地方太艰苦，我们实在不忍心叫他跟着我们受罪。”老师感叹道：“那里的艰苦情况我有所闻，你们为保卫祖国做出了无私的奉献，是有功之臣。我们理应把你们的孩子管理教育好，可是却没有这样做，使你们为此操心。我向你和你的爱人检讨，我会将功补过的，请你放心……”金芙萍见老师越说越激动，便打断了他的话：“你不必这样责备自己，孩子毕竟做了错事。我和我爱人还得谢谢你呢！”……
再欢乐的日子都是有限的。胡湘林在兰州没住到一个星期就到内地出差走了。金芙萍的假期也度完，要回格尔木。三天前，儿子胡臻脸上的笑容就消失得干干净净了。他一句话也不说，好像全家人都欠了他的债似的。直到金芙萍动身要走的前一天晚上，他开了口，说：妈妈，让我看看你的火车票吧。金芙萍便拿出火车票递给儿子。胡臻接过车票翻来覆去地看着，嘴里念着上面的字：
“兰州——格尔木，格尔木——兰州。”念着念着眼里便涌出了泪花。他说：“妈妈，我去格尔木上学不行吗？你回去后告诉格尔木学校的老师，胡臻一定会做一个很听话的学生，让他们答应我去格尔木上学！”面对儿子这纯真、幼稚的恳切请求，金芙萍的心里如刀尖在戳，她强忍着才没有使眼泪流出来，对儿子说：“胡臻，过两年妈妈就转业，爸爸也设法调到兰州来工作，这样咱们3个人就再也不分开了！”胡臻不啃声了，把火车票还给了妈妈。
我离开格尔木之前，又一次见到了胡湘林和金芙萍。我说我要回北京了，你们有什么事要办，我可以尽力为之。金芙萍说她想读一部叫做《我在天堂等你》的长篇小说，问我能不能在北京代她买一本。我满口答应，但我问她为什么想起要读这部小说？她说，她从报纸上看到了介绍，那部小说写了五十年前一批进藏女兵的故事，她特别想读。我又问他俩，今后有什么打算，长期的短期的。
他俩好久不语。最后还是胡湘林说了话，他说：“想的多了远了都不现实，还是充实而快乐地活好每一天就行了。”稍停，他又说：“我可以说自己是一个称职的医生，也是一个称职的丈夫，但是我绝对不是一个称职的父亲。用时下最流行的话说，我欠儿子的太多了！”金芙萍接上去说：“谁欠谁的什么这都是正常的，有欠有还嘛。问题是我们欠儿子的这笔‘帐’不知何时能还、能不能还？”
与这对夫妻军人告别时，我的心情是很沉重的。但是我送给他们的话却是充满光明的：要自信，要相信。自信路是人走出来的，相信明天的太阳是新鲜的。
回到北京后我马上就给金芙萍寄去了《我在天堂等你》。我不知她收到了没有，她一直没有回信。
