段玉平忙阻拦徐连发：“指导员，你不能离开连队，今天是大年三十，连里这一大帮人还要你管着哩！”
“有什么好管的，不就是到时候把包好的水饺下到锅里煮熟，再送到嘴里吃掉，谁还不会？走！出发。”
开卡车的司机毛同四已经把车发动好，等候在营门前。
徐连发指定一位班长负责今晚大家过年的事宜，之后他便带上手电筒，与段玉平、刘玮珊登车上路了。
他们每个人都用“四皮”把自己包裹得严严实实，猛乍乍地出现在荒郊野外，人们准会把他们当成野人。这四皮是：皮大衣、皮帽、毛皮鞋、皮手套。
今晚没有下雪，这在唐古拉山这个季节是少有的。但是天空却飞舞着冰渣、雪粒，原来大风呼呼地带着哨音，把山中各处的积雪都抖动起来了，这跟下雪没有什么区别。车轮压着狂吼的风声慢慢地向前移动着，与冰冻的路面摩擦发出吱吱吱的极不情愿的呻吟声。
汽车驶出50公里后停在了路边。现在他们要沿着电杆步行，去寻找故障点。这种带着明显的原始痕迹的查线方法，今天已经被现代高科技淘汰了——出发前你只需在机房的监控网络上看眼，就可以准确地知道线路上的故障发生在何处。但是，那时候不行，徐连发他们必须一步一步地丈量每根电杆，用肉眼去寻找故障点。眼下是夜里，他们还得借助手电的光才能发挥肉眼的作用。
徐连发捻亮手电筒，惨白的光环里出现了一束密密的银线。
随着手电光在一点点移动，四个查线人一步一步地向前迈着。他们的眼睛始终盯着银线……
刘玮珊大喊一声：指导员，停！这里好像有“混线”。
手电的光环停在了“混线”处。段玉平不由分说，就扒掉皮大衣，戴上脚扣，噔噔噔地爬上了电杆。他朝下面喊道：给光！
徐连发用手电照亮了电线。段玉平一看，根本没有“混线”，线路各归各位，谁也不挨谁。
他们继续查线，找故障点。
这回是段玉平喊了一声：“停住！”故障终于找到了：短路。
所谓“短路”即：铁丝什么的把两根线路绞缠在了一起。出现这种故障不外乎三种原因：放牧的藏民闹着玩，乱扔铁丝，卡在了线路上；老鹰或乌鸦嘴衔铁丝在线路上歇息，飞走时留下了铁丝；无情的风雪将铁丝卷到了线路七。
这时，徐连发对段玉平和刘玮珊说：让我上吧。你俩在下面搞好“后勤保障”。
刘玮珊问：后勤保障？保障什么？
徐连发笑答：打手电筒呀，还有，如果我一旦掉下来，你们要准备好担架。
说话间，他已经戴上了脚扣，爬杆了，两个人拦也没拦得住。
风太大，好像专吹徐连发似的，他费了好大劲才爬上了杆，还没站稳，“哧溜”一下就滑了下来。杆上有冰雪，一不小心就会“坐电梯”。
刘玮珊说：“指导员，你看我的吧！”他毕竟年轻，有虎劲，三下两下就爬上去了。他用手去摸铁丝，手马上被粘住了。天太冷，手上那点温度一挨铁丝立即就结冰，冻在了一起。他将手撕下来，一块皮粘在了铁丝上，管它呢。他想把“混线”分开，那铁丝缠绕得太紧，怎么也拽不下来。原来铁丝上结了冰，与线路冻在了一起，很难分开。
脚下打滑，手使不上劲，刘玮珊骂娘了：“他妈的，真没出息！”
听不出来他是骂这鬼天气呢还是在骂自己。
段玉平爬上去了，两个人合力才把那“混线”的铁丝拽下来。
故障排除了，四个人长长地松了口气。徐连发这会儿好像想起了什么事情，他抬腕看了看夜光表，自言自语地说：“这时间溜的真快！”他脸上有几分焦急，但是很快又恢复了正常。他问同行的伙伴：
“你们猜猜，现在几点钟了？”
段玉平：“我想总不会超过11点吧！”
刘玮珊：“10点钟都不到，中央电视台的春节联欢晚会正红红火火地进行着呢！”
徐连发见伙伴们猜的距实际时间相差甚远，就亮了底牌：“一点半整！早已进入了新的一年，连队的同志吃过饺子也都睡觉了！”
他这么一说，其他几个战友的肚子就觉着饿了，竟然还咕咕地叫了起来。可不，从下午到现在还没咽一口东西呢！
徐连发说：本来我打算咱们忍耐忍耐，回到连队再吃饭。现在肚子既然提意见了，我们再不去喂喂它就有点太残忍了。这样吧，咱们就在这山野里野餐度过除夕之夜，还蛮有纪念意义哩！
说着他就拿出了带的馒头、饼干及暖水瓶。饼干倒是好的，它不怕冻。馒头已经冻成硬块了，暖水瓶里的水也变得冰凉，很快就会结冰的。
“能咬动吗？”刘玮珊捏了捏冰冻的馒头，问道。
“克服困难吃下去！”段玉平是个乐天派，仿佛多会儿都不知道苦是什么滋味。他说着就掂起一块馒头啃起来。
徐连发忙阻止他：“慢点吃，我来生堆火，一来取暖，二来把冻馒头烤它个焦黄干巴脆，吃起来一定很香！”
“生火？有柴禾吗？”段玉平和刘玮珊异口同声地问。
徐连发说：“这，你们就不懂了，大地就是柴禾，只要一杯汽油它就能着。不信，你们就瞧瞧。”
只见他拿了个空罐头盒，从油箱里用嘴嘬出了汽油。然后找了块沙地，将汽油泼在沙地上，用打火机的火苗轻轻一碰，扑地一下就燃烧起来。这沙地长年爆晒在烈日下，见火还能不着？
四人围火而坐，吃着烤馒头，聊着各自感兴趣的话题。
除夕夜就这么悄不声地从这些兵们单调而寂寞的嚼馒头声中溜过……
这嚼馒头的声音实在太单调了，而且给人一种凄凉的感觉，徐连发便说：来，我讲一个现在兵站部副部长韩俊礼的故事，他是从咱们通信总站成长起来的老兵，他的故事很多，“我们的路在线上”这句话就是他总结概括出来的，够精彩了吧！
段玉平有点等待不住了，催徐连发：你快讲他的故事呀，一个老通信兵的故事！
徐连发咽了一口馒头，故意拉开腔调说：有一年的有一月的某一日夜里，一个高头大马的解放军军官带着外线班班长李洪昌，乘坐一辆吉普车匆匆忙忙地赶往昆仑山口，干什么来了？原来机房报警这里有一根电杆被大风刮倒，线路断了。他们是修护通信线路的。夜里9点钟他们赶到山口一看，被风刮倒的电杆不是1根，而是11根。11根电杆全部趴在了地上，要把它们一根一根扶起来，再栽好，谈何容易！说实在话，这不是什么技术活儿，全靠的是力气。所以，他们一直忙乎到次日清晨才把11根电杆扶起，修通了断掉的线路。有意思的是，因为地冻三尺，无法挖坑，他们只能用石块、冰块垒在电杆的底部周围，加以固定。工作进行到这一步后，韩俊礼觉得还不算竣工，他便带着几个同志从旁边的河里挑水，浇在了电杆的底部，这样，那石块、冰块很快就冻在了一起，像灌铸的水泥一样结实。韩俊礼将这种栽杆法称之为“冰冻埋杆法”。他还对同来的人说：当然，它只限于在青藏高原上运用，内地的任何一个地方都行不通。它是我们的专利。哈哈！
徐连发的故事讲完了，干沙地上的篝火也燃尽了。夜深沉，他们已经忘了今晚是除夕之夜……
大约五点多钟，他们回到了连队。连队门里门外黑乎乎的，一星光亮也没有，这里压根儿好像就没住过人，一片死寂。只有那只军犬跑上来亲匿地在主人的脚面上闻了闻，又悄悄地卧在了屋檐下。
徐连发心里涌上几分寂寞，同时也有几分愧疚。他想，自己昨晚离开连队后，不知同志们是怎么度过这个年夜的？鞭炮放得响不响？水饺吃得香不香？春节联欢晚会开得开心不开心？连队的领导就像一家之长，连里的每个人每个角落都牵着他的心，有一点不周之处都会使他于心不安。
徐连发回到自己住的那间与连部连在一起的宿舍，没有开灯，也没有马上睡觉，虽然他已经很困了。他站在窗前向外眺望，院里院外仍是一片寂静。站得久了，眼睛适应了这漆黑的夜色，竟然能看出院子里堆放的各种东西的轮廓，在院外很远很远的山野上还有点点萤火虫似的光亮，也许是夜行的汽车吧！除夕夜，不，应该说是大年初一的凌晨，还有人在山野奔忙。生活永远都是这样，总有人舍弃了欢乐和享受，为他人在工作。不知为什么他突然想起了女儿，想起了妻子。他们今晚一定也在牵念着远方的他，刚刚6岁的宝贝女儿此刻很可能在睡梦里梦见她的爸爸了！
就在这时候，徐连发看见有三个人影在营门外面的停车场上慢慢地走着。谁呀？这么晚了为什么还不睡？他想一定是连里的战士，不然营门口的哨兵会制止他们的。他似乎醒悟到了什么，立即披上刚刚脱下的还在掉着水滴的皮大衣，出门去了。
他走到门卫跟前询问情况，哨兵指着3个人影告诉他，是连里几个战友睡不着，正在散步。徐连发没说什么，他悄悄地跟在3个战士后面走着。他并不追上他们，也不说话，只是默默地一步一步地跟着走。前面的3个兵一直朝前走去，他们并不知道指导员跟在后面。
徐连发根本不知道他们要走向哪里，但他也不阻拦他们。已经走出去好远了，兵们才回过头看见了跟在后面的指导员，他们止步，等着指导员走了上来。一个兵问：
“指导员，你还没睡？”
徐连发说：“你们不也没睡吗？”
另一个兵说：“出来走走，这静静的夜里散散心真好！在老家也兴大年三十日晚不睡觉的！”
徐连发问他们：“这时候你们都在想什么？”
3个兵一起回答：“想家！”
徐连发说：“是的，我也想家！”
谁也不吭声了。
唐古拉山的凌晨，比夜里还静，静……
敢闯唐古拉山的士人
敢上唐古拉山的女人，如今也许不算少了。但是能在那里蹲下来，而且一蹲就是三个月的女人，实属罕见。
我真佩服杨凤美，看起来这么一个瘦瘦弱弱的女人，竟然敢闯唐古拉山，而且是带着病闯山的，在山上呆了三个多月，病一直没好。
她从河南周口地区扶沟县农村大老远地上唐古拉山，当然不会是无缘无故的，而是上山探望丈夫李红路，丈夫是通信总站驻唐古拉山6连指导员。杨凤美已经28岁了，还没抱上娃儿，她着急，家里的老人也为她犯心焦。她总认为抱不上娃儿是红路的过，她俩1997年结婚时，红路就已经是驻唐古拉山6连的军官了，婚礼是在老家举行的，蜜月没度完，一份加急电报就把他招回了山上。
凤美的心里变得空空落落的，刚结婚的女人守空房是啥滋味，她算尝到了。她真想追到唐古拉山去，你忙没时间陪老婆，老婆去陪你还不成吗？可是，她一想到红路说的山上的氧气比内地少一半，壮壮实实的棒小伙子被高山缺氧撂倒的都很多，她这瘦弱的身子怎能受得了？丈夫一再警告她：那是女人不能去的地方！杨凤美第一次想去唐古拉山的想法就这样偃旗息鼓了。
第二年，红路利用出差的机会，像住旅馆似的在家住了几天，脚板一撂就走了。
第三年，红路倒是结结实实地陪着她，日夜不离地休完了假，可是他回来的不是时候，正逢她身子不舒服，管啥用？
有一码事，怪不得红路。期间，凤美曾怀孕一次，但由于自己太粗心，有了身孕还那么轻活重活不掂着下，只要是活儿就往肩上搁，那自然不行了，结果孩子流产了。这事发生后，红路没怪凤美，只轻描淡写地说了一句：来日方长，只要咱俩和和美美过口子，还愁抱不上儿子？杨凤美听了这话，嘴一撇，说：和和美美？到时候我不生育，你不变心了？红路说：你把心装到肚子去好了，我这一辈子就爱你一个。凤美再不啃声了。
也怪，红路越是疼爱凤美，凤美就越是想要粘着他，不愿过这两地分居生活。正是在这种情况下她下定了要上唐古拉山的决心……
李红路原本就不同意妻子上唐古拉山。他在电话上对凤美说，唐古拉山可不是咱们的扶沟，在这里你空着手走路也喘不上气，这苦你是吃不了的！凤美抢过话头说，你就知道我上了山我苦，怎么就不想想让我—个人孤零零地守在家里更苦？守空房的这种苦没有人能为我分担，山上虽然苦，有你和我在一起，这苦我咽得下。你不要忘了，你我的年龄都不小了，咱们该有个娃娃了。
红路无话可说了，就算同意了她上山。
杨凤美就是这样“战胜”了丈夫的劝阻，踏上了通往唐古拉山的路。按她原先的想法，一到山上她就对红路说，怎么样，我这不是挺好的吗？可是，她现在不能说这个大话了。在格尔木小憩几天，她开始上山的头一天，就感冒了，发烧，咳嗽。尤其是那个讨厌的咳嗽，一声接着一声地咳，怎么也止不住。谁都知道，这个地方得了感冒是要人命的。青藏线上的官兵都会背诵这样一首顺口溜：“早上患感冒，晚上转肺炎。来日肺水肿，赶快写遗言。”杨凤美昏昏迷迷地来到了唐古拉山上的6连。李红路知道，在这时候如果抱怨妻子，只能增加她的思想负担。他便安慰她：衣服要多穿点，开水要多喝点，休息的时间要充足点，医生给的药要按时吃。
你的感冒会好的，一定会好的。唐古拉山冷吗？丈夫的每句话都暖着凤美的心。
正因为李红路知道在这个地方患感冒危险性大，他对治疗妻子的病就格外经意。他四处打电话托人买医治感冒的药——有人从西藏安多带来了青霉素液体；有人从西宁捎上来重感灵；一瓶液体还没输完，又有人从格尔木带上来第二瓶液体；外线班的李宗元听说嫂子病了，专门让战友从拉萨买来一瓶川贝止咳糖浆带到唐古拉山。杨凤美得到的既是丈夫的体贴，又是同志的关爱。
她的感冒很快就好了，只是那咳嗽还未完全止住。红路安慰她：别急，只要感冒治好了，咳嗽随之也会好转的。
