5月12日下午刚上班，我在办公室，是什么撞击了我头碰在电脑上了？是风吗？向后窗望去，忽然间楼道里人声、脚步顿跑声、伴随“地震！快跑——”的喊声……啊！这是三楼，怎么跑？往哪里跑？楼高速度不行。我关机电脑、锁抽屉、锁门、很无奈地跑下楼去……但愿苏联老大哥盖的大楼应该很结实，可是机关大门口矗着的那两座不管人死活的高楼，夹道，是多少米？在楼梯上看见主管副局长吴长龄在向我们拼命挥手，下！快下！！快下！！！局机关的临时指挥中心就自然地设在朱雀广场东门里的空场地上。人们纷纷仰视东北角“萨拉伯尔”上27层还在摇摇晃晃的高层写字楼，它北面挨着同样很有高度的奥体大厦偶有瓷片一二无序飘落在长安街上……人群无续如雀蚂蚁般地熙嚷涌堆在广场上，花园里，通道不通了，还有车水马龙不知方向地奔驰突破前进。我们都站立在局一把手李明华女士的身边，人们全都在无目标地茫然发问，震中在哪里？人群里有上海电话打来问，你们西安地震了吗？有震感吗？有河北电话打来问表弟你是否安全？我的丈夫用座机电话打来，却断线了……震中？孙润生副局长忽然迅速回身跑返机关大楼，用局长红电话直拨省地震台。终于有官方的正确回答：“报告局长，是四川省的汶川地震了。震级8.01。我在办公室！”
机关的中型面包车由司机沈建华开过来，局长招呼让大家上车休息，等待。射击场书记场长李天立从曲江赶来了。报告局长，所有人员安全，有一面围墙晃倒跨塌了。训练中心主任李五一来了。说电话不通，就离岗从丈八沟赶来报告，无事故，无人员受伤，请组织领导放心。省体校校长黄绍和来了，学生们都很安全。原游泳运动管理中心严天健主任的到来，告知了丈八沟陕西省游泳馆已有管道漏水，游泳池里水浪翻腾着淹漫了办公房屋和仓库，中心干部、教练、运动员都在田亮教练副主任谭敏带领下正努力进行着抢救工作。我一夜晚无眠，看电视里的新闻报道。7.8级地震。汶川一夜名扬国内外。部队星夜兼程奔赴重灾区。我遭受震灾的苦难同胞，所有废墟下的生命均悬于天地。
西安，凌晨四点零九时的余震，让人已经没有了惊慌。坐在家里的我想，2008——我们中国……泪，在画面中如雨，纷纷，纷，纷纷纷……是那种远在千里却切肤的痛。15日，致哀，捐款，全系统排队成龙。平时很计算生活的离退休老同志们拿出了整月的工资还多，部分的劳模奖金，所有的人都在慷慨解囊，一次，二次，三次……无数次地捐。只要，我们有。18日，公布7.8震级更正为8.0级。晚上中央台的捐灾晚会，感人至深。19日，全国下半旗，哀悼我四川死难同胞。让人感觉，我们还活着，是多么的幸福。20日，省体育局里局长召开处长以上紧急会议。1.重中之重是抗震救灾；2.关键还有奥运省内的四市火炬传递，谁要我们是体育人呢。3.严明安全生产，取消大型活动，发放日夜值班表和步话机，手机日夜开通；4.强调组织纪律，要求干部外出省市必须要有书面请假条，集中精力抗震救灾。还有为人民服务。人民的体育场所，人民用。帐篷，搭。水，电，厕所……李明华局长说，都让用！路灯，别节约。晚上统统打开，开亮。给群众方便。我们还要热情，周到，服务好。22日，特殊党费。有下线似的，没封顶。约定俗成为：厅局上千，处级上500，党员个个都上百了。24日，见到省应急办综合处女小李同志。她说往常大震后会有一个七级余震。唐山是第二天发生的，而怎这次还没有发生，令人担忧。
25日，是个灰蒙蒙的星期天。我洗了很多衣服，也拆洗了床单、沙发罩。下午四时半左右，我正和丈夫絮叨女小李同志讲的那个七级余震的消息，话音还没落下，20层的家开始摇动。像吊船，南北方向。有15度的摆动。书架吱吱呀呀地在叫，吊灯在左右摆动，不会真是那个七级来应验了？丈夫指我点点说，真的，地震。我们躲进厕所。我一路脚不停手不停地取了我们驱寒外衣长裤，两个工作背包，两双运动鞋。我们在厕所更换，忽然就瞥见锅台上正滚滚翻腾的玉米珍稀饭，我冲过去拔掉电源。停了！忽然就停了。西安电视台正在采访地震台直报：刚才是青川县，较强余震，6.8级。七级！停了的余震真是七级！哎呀，奇迹。我们开门逃离摇船。丈夫从电梯下，我从楼梯下。在广场空地，他笑我跑的比兔子还快。后来就有消息了。说刚才报道是6.4级余震，传说中还有6.9的级别。
有一个现象，让人难过。就算是自然现象，就算是科学预报有困难，就算是客观已经发生，就算是建筑商们分外贪心……我们都不能原谅！春节的冰灾雪灾的反常；大震前，南京的蟾蜍成群出动；余震中，深圳市再次的蟾蜍出行；黑龙江的冰雹……8.01级，报成7.8级。6.8级，报6.4级。天灾固然，人灾才是最大的可悲。我们要反省祖国的建设。我们要在干事情时，很客观。还有在权利、钱财面前，要很计较后果；在与人们相处时，要有给别人生活的余地、空间，让别人能够也欢欢喜喜的良知。不要总想逃过初一，十五其实并不遥远。我苦难的同胞。为中国和平年代建设中付出巨大代价的，我的年轻的逝去的，残疾的同胞们！呜……呜……还有如烟走天堂的孩子们。天灾无情，人有情。我们需要反省，需要亡羊补牢，但是更需要人敢于面对百年、千年、万年的那种真正对人，对所有人的，由衷的责任感。可以天照明亮的良心。我愿意！这我是从灵魂的地震里站起来，最想说的一句话。如果我还叫作家，便愿意笔良心照，净化人的魂灵，不再人灾。
