登陆注册
4712400000038

第38章 断裂与倾斜:蜕变期的投影——论中国新诗潮(2)

在对待现实生活的态度上,诗歌观念的代沟现象凸现了出来。沟的这一边是对于诗的旧有状态的不怀疑,并以此作为评价和判断的标准,他们的理论核心则是对于诗的一贯的现实使命和诗的传统艺术规范的崇尚,并把与此相对立的思想艺术变革斥为数典忘祖,表示了深刻的维护传统的意向。沟的另一边情形与之完全相反,它们的出现便是对旧有规范的不谐调的反传统形象。他们不否定纵向的继承,但认为传统是变化的和发展的,传统不排斥有创造性的个人的加入。与此同时,他们提出了横向引进和借鉴的主张,并把后者的贯彻作为纠正过去偏差的重点。这就增大了二者的间距,形成了逆反的强调。

新诗潮几乎一开始就经历着对于它的感情内涵及其色调的没完没了的灾难性折磨。最先因为欣赏习惯的差异,许多人发觉诗变得不能读懂了,于是有短暂的关于懂与不懂的讨论。很快人们就发现,对于非音乐的耳朵去讨论音乐的本质是无意义的。这种懂与不懂的讨论包含对诗的偏执与缺乏理解。随着多数人欣赏习惯的逐渐适应,大多数过去读不懂的诗可以读懂了,于是欣赏的惰性在另一点上得到突出的显现:那便是对于诗的情调或情绪的谴责。

在一般的创作和欣赏心理中,诗歌理应是和只能是明朗的,诗歌的情绪表达只能是激昂的。人们把这视为诗的健康状态,同时把与之相悖的一切斥为诗的不健康状态。在这样观念的支配下,北岛由深刻疑惧生发的冷峻心理,舒婷为寻求人性的了解与温暖,因浓重的失落感而形成的美丽的忧伤,顾城因向往童话的天国而显示出对于现实世界的冷滇,梁小斌的为失落而追寻的撕心的苦痛,都与传统的诗歌观有着遥远的距离。一切深刻的没完没了的论辩,几乎总是围绕新诗潮所显现出来被称为灰暗和低沉的情调而展开的。历史愚弄了所有的人,而把几代人因历史造成的心灵的巨大断裂暴露在他们面前。他们因互不了解而无法跨越,于是只有各自站在各自的岸边指责对方的失去常规常态。

一部分人之所以对新诗目前的变革茫然不解,很大程度在于忘记了他们尊奉的艺术理论的根基,即生活决定情感,时代按照自己的形象塑造艺术。他们不肯使用这样的武器以分解新诗潮最基本的情绪基因。

一代人早熟地感受人生的忧患,新诗潮所凸现的情感和情绪的低音区,正是这种人生优患的意象的组合和凝聚。但这种优患意识却不为同时生活的另一些人所理解。它生发于长期的社会动荡造成的变态生活之中,由个人家庭的伤痛,进而思考国家的兴衰安危,探寻民族久远的灾难,它的坚铺顽强的生息繁衍和奋斗精神,以及由长远的封建窒息与戕害造成的愚钝与扭曲。这一切,或表现为轻轻的叹息,或表现为深沉的哀伤,或表现为时事的激愤,或表现为沉思后的惊悸。为什么诗人面对值得骄傲的大江,目前却浮现出暗黄的尸布和带孝的帆船;为什么当生活要求人们露出满意的笑容时,诗人祈求他人不要责备他鲅着的眉头;为什么诗人在噩梦过去之后,会从干涸的《泥塘》获得灵感,他的笔下会涌现那陷于泥塘露出脊梁骨感到困竭的鱼的悲剧性的激情;为什么一个平常的夜晚,当孤独者醒来却有这样的疑惧一在一扇小门后面廣只手轻轻地拨动插销/仿佛在拉着枪栓。(以上分别为顾城、徐敬亚、张中海、北岛诗意。)

显而易见,这种忧患感已不属于个人或家庭,而是受孕于时代使命感。有一段不算很短的时间,我们的诗被轻松和欢愉所包围。当新生活以蓬勃的朝气宣告了革命的胜利和建设的成就,这种情调和气氛无疑是合理的。但后来,它变成了刻板的模式,甚至成为唯一的审美判断。当它游离乃至背离了生活的真谛,这种欢乐感便受到了愚弄。更为重要的一点,正如已经被哲学家所确认的,忧患意识体现了中国哲学的自觉精神。因困阻和艰危而意识到生命的存在和自我的强大,优患意识对于一个民族正是它对抗并战胜危机,经过悠久的历史而始终自强不息的原因。新时期诗歌发生的变化,最具本质的是这种从内在精神上向着东方哲学的自觉意识的逼近与复归。它与多年来形成的单纯的欢乐感形成了逆反,因而受到最深重的遗责。这种遗责多半是由于彼此隔膜和不能沟通。

多难兴邦或哀兵必胜,正说明了忧患意识的慷慨赐予。对于一个民族来说,忧患不会导致衰颓,恰恰相反,耽于安乐,沉涵于幸福和欢愉,往往潜伏着精神危机。起源于忧患意识的人的自觉,和在忧患意识之中形成的积极进取的乐观主义,以及基于这种自觉和乐观主义的、致力于同道与自然合一的伦理的追求,以及在这种追求中表现出来的人的尊严、安详、高瞻远瞩和崇本息末的人格和风格,是我们民族文化的精魂。(高尔泰:《中国艺术与中国哲学》)

过去的诗只承认一种昂扬高亢的革命风格,这种认识的惯性在浓厚的忧患意识之中形成的诗的变格面前明显地不能适应。但新诗潮显然不肯向这种批评和欣赏的惯性妥协,它挑战式地争辩多样情感的合理性。本文当然无意于承认唯有现在这样的情感和色调才是合理的它试图证明只允许一种情感存在的不合理性。从传统歌唱方式到如今所显示的,诗经过了久远的曲折之后,正处于诗质更新的蜕变的阵痛之中。按照矫枉过正的规律,审视这种因新时期诗的变革产生思想和艺术的一定程度的倾斜,我们便会理解它的合理性。

与对诗的断裂的漠然和麻木形成鲜明对比,一般舆论对于处于蜕变期的新诗所产生的倾斜却极其敏感。对旧有的顺从似乎是相当普遍的惰性力量。对自己习惯的东西,人们不愿看到它的变异,但对于变革旧有的哪怕一个细小的环节,他们的神经却如触电一般的敏感。

中国诗歌试图在新的时代里恢复与世界的对话。诗的走向世界以及使诗成为沟通人类人性与友爱的心灵的桥梁,成为现阶段新诗最重要的目标。在抵近这一目标的进程中,诗意外地首先获得了新的观念的启示:艺术在世界性地走向多样的选择。当人们面向20世纪50年代以来世界诗歌的令人眼花缭乱的辐射状的发展,便不能再心安理得地满足于原有诗歌的无可选择的自足状态。重新走向世界的诗歌,它的多样的争取就不仅有可能重视五四那种自由而多元发展的艺术景观,而且有可能与世界诗歌取得同向的以至同步的发展方式。

诗歌在中国,有着悠久的历史和丰富的传统。诗歌在当代的生存状态(包括前进的因素和滞涩的因素)已处于一种发展的极限。觉察到它的巨大而深刻的断裂,试图填补和修复这种断裂而发生某一方面的一定程度的倾斜便成为事实。

诗本质上属于自由的心灵。有很长一段时间,诗因对现实的革命性发展充分关注,相当地忽视与排斥关于人的心灵的表现,以及它美化灵魂的功效。诗人的自我表现被判断为非神圣的。一旦诗人如同郭小川写《望星空》或蔡其矫写《雾中汉水》那样,实现了自由的心灵对于客观世界的溶解和拥抱,他们便会受到无情的惩罚。其实,诗对于世界的责任主要不是它对生活的复述,诗是通过抒写心灵的方式实现对于人生经验的领悟。诗的基本主人公不是他(他们)而是我,我是诗的上帝。

新诗潮开始的诗的绿色革命的前奏,是找回诗中被放逐的自我,纠正诗的非人化即神化,实现诗对无视人的自身存在的实践的批判。不管诗人是否直接写自我,但新诗潮实现了自我的复归。人们一般不再在诗中隐匿自我的意愿与情感。诗人们歌喝自己,不是作为神,而是作为人。当人的意识重新觉醒,于是不再把太阳视为神明——太阳不过是千千万万个星体中的一个。渺小的水珠终于能够说:我就是太阳。十年动乱中的扭曲的生活、情感和心灵,一下子成了最风靡的诗的命题。

同类推荐
  • 那些中国人

    那些中国人

    本书是他的一部随笔集。以文人篇、军人篇、科人篇、伶人篇、凡人篇分别讲战争的故事,写科学院的故事,说普通人的故事,娓娓道来,妙趣横生。在他笔下无论大人物还是小人物,都是活生生的中国人。他的描写会让你不由自主地或会心一笑、或心尖一颤、或若有所思……他在竭力探寻着同为中国人的最为本质和共性的东西。
  • 叶巴纪事

    叶巴纪事

    二〇〇一年底,我随区文联工作队前往藏东昌都地区的八宿县林卡乡叶巴村驻村工作。叶巴村在横断山脉深处怒江中游,是一个风景秀丽的地方,但因地处偏远,这里的生产生活条件还比较艰苦,我们在这里一年有余,跟村里的乡亲们共同生活工作,感触颇深,夜深人静时,就着蜡烛记录下些许所得,亦想通过这些文字,让更多的人知道叶巴这个村庄,知道叶巴人的好,了解他们在边远山区的喜怒哀乐。是为题记。初到叶巴“叶巴”,在当地的藏话里有鲜花怒放的意思,的确,当我第一次远远地看上去,叶巴在怒江边上,就像一朵盛开的鲜花。
  • 郭建中翻译思想与翻译实践研究

    郭建中翻译思想与翻译实践研究

    本书作者通过与被研究者面对面的交流,在广泛收集有关郭先生翻译活动的文献资料和深入学习郭先生关于翻译方面论述的基础上,从文化交际出发,以和合翻译理论为视角,旨在对郭先生的翻译理论和翻译实践做一个全面的、系统的梳理和描述,探究郭先生独特思考方式及其发散型的译论研究和丰富的翻译实践,进一步理解和思索翻译理论,以便对中国传统译论和西方译论进行反思,探究先生的和合翻译思想,进而发掘先生翻译思想及其翻译实践对于我国翻译研究和文学翻译、科幻小说翻译实践的启迪和指导作用,以此推动浙江省乃至我国翻译理论和翻译实践的繁荣与发展,为构建适合我国国情和汉语语言文化特点的中国翻译理论体系提出点滴有意义的建议。本书可供翻译工作者、比较文学和文化研究者、高学校外文和中文学科得师生阅读。
  • 书人依旧

    书人依旧

    从当年鼎盛的天涯读书板块,到如今担任主编多年的阅读周刊,姚峥华因书结识了李陀、李长声、欧阳江河、祝勇、冉云飞、绿茶等等著名书人,一起谈天说地,遍访好书,便有了这本《书人依旧》。姚峥华文笔以小见大,细节重重,只用言谈举止、眼神动作,就把相知多年的这些知名书友的故事与生活呈现得活灵活现。诚如马家辉所评:“小姚眼下,人脸便是好风景,而好风景里总有好日子,我觉得,主要因为执笔者有一副好心肠。”
  • 美在天真

    美在天真

    2017年是评剧“新派”创始人、“评剧皇后”新凤霞诞辰90周年,这部新凤霞遗落在中国台湾、美国的珍贵手稿,首次得以出版。本书第一部分是“永葆幼稚青春”,是对青春时光的追忆。第二部分“本色见才华”,是新凤霞对艺术道路的检索。幼年学戏的时候就敢于打破陈规,用最本能的艺术直觉改变了评剧的声腔,创立了评剧“新派”。殊为难得的是,在这一部分中,新凤霞不仅留下了出演《坐楼杀惜》《刘巧儿》的珍贵史料,还记录了自己与齐白石、梅兰芳等艺坛巨匠交往的故事,无意间为她的“真”做了最妥帖的注解:不加虚饰、不落俗套、绝不做作。第三部分“人生欣与戚”,漫谈人生体会,其中不乏至今都被人们津津乐道的与吴祖光的“霞光恋”故事,以及如何从戏曲演员到作家的转变。
热门推荐
  • 把酒不言欢

    把酒不言欢

    “烟花散尽人将去,把酒言欢再十年”洛言欢这十年其实过得十分如意,蒋大公子一手包揽了报仇重任,自己每天只需要吃吃喝喝发发呆就可以了。唯一不那么如意的地方,便是洛言欢觉得蒋大公子似乎总是想做她的爹?我把你当兄长,你却想做我的爹?一直以为洛言欢和自己两情相悦的蒋大公子在得知她的想法后,崩溃了……
  • 萧萧梦里天使来

    萧萧梦里天使来

    安安有个点身份的迂腐老爹和大哥,还呕心沥血的忽悠出了两个大好青年老二老三,实现了财务自由,本想着终于可以悠哉悠哉的过日子了。谁知道一出家门便招惹了一堆蛇精病。一个鳏夫,一个纨绔,一个病秧子。这都些什么人!那打着报恩的据说死了夫人的老鳏夫一张嘴就许她:“一生一世一双人”安安道:“我年纪小,我不许夫君纳妾,我可以把你看上的优点都改了”萧大人面不改色的道:“你说的我都做的到可还有要求?”接着便是那见了她一眼便嚷嚷着:‘’曾经沧海难为水除去巫山不是云‘’的小霸王。安安道:“怎可在一棵歪脖子树上吊死?”陈世子难过的想着:你可知这棵歪脖子树就是你!还有那傲娇的病秧子,大言不惭的说:让那老鳏夫一辈子吃点亏的本事我还是有的,豪掷万金,非的抢个义兄的位置。安安扶额!
  • 铁剑神捕

    铁剑神捕

    新晋扬州首富沈白云和一个女人双双死于卧室中。房门从内关死,数千两白银纹丝未动,仅有一把沾血的匕首,一只干涸的药碗。是他杀,还是相互爱相杀?徐镇被任命暗自调查,真相还没有找到,又有一户大地主周员外被灭门,本该是沈白云的东西,却出现在周员外家中。随着案情的深入,一张藏在皇朝背后,结了数千年的网逐渐浮出水面……
  • 我的僵尸未婚夫

    我的僵尸未婚夫

    一次外出游玩,那么不小心,居然被笛音害得跌入井里,醒来居然穿越了时空,来到几千年以后,还契合的成了什么皇子妃.八皇子对自己真的不错,决心只爱自己一人,并告诉自己他眼里只有我.可誓言说了还没三天,那八皇子就要娶一个强国公主,原因只是他们打不过,为了人民委屈我当妾!让我当妾,不如让我去死.于是,我偷跑出皇宫跳入了送我来这里的井里.再次醒来,我被好多同学围饶着,发现自己正呆着医院的病房里.头好疼,那一切不会都是梦吧!出院后,我的生活完全变了,我身边出现了梦里的那个八皇子,可他的身份是明星.还说什么,我是他的未婚妻?!这还算了,可自此之后,每当我到有坟墓的地方,总会有骷髅\僵尸之类的蹦出来,叫一声"主母",害得我当场晕死过去.......天啊,这到底是怎么一回事啊!救命啊,大罗神仙们!
  • 愿君不相离

    愿君不相离

    怼天怼地的洗碗工沈梦清倒了血霉,遇见了双面天使祁玉菩萨,带着二狗子一路修仙打怪还要帮他找弟弟,更是时不时的被黑天使狂虐。沈梦清心道:“弟控惹不起!躲?我是不想躲的,仙君我这心可疼可疼了,你快来救救我。”黑天使道:“你们修仙界越发没有体统,速速避让,否则我就不客气了。”白天使道:“快过来让我摸摸,我就不客气了。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 地持义记卷第四

    地持义记卷第四

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大明最强权臣

    大明最强权臣

    崇祯十五年,大明帝国即将倾覆。骆辉穿越成锦衣卫指挥使骆养性的儿子。在灭国的威胁下骆辉注定无法安心当一个败家子,他凭借穿越福利天眼系统(可以分贤愚,明忠奸),搅动大明局势。无意中竟然成为崇祯皇帝的‘魏忠贤’与那帮文臣开始殊死搏杀。最后竟以武将入内阁,成为前所未有的大都督(相当于文官里的督师)!阮大成献香君,钱益谦送如是!文人、大臣要么狗,要么做gui。平反王,灭满清;废儒家、兴百家,强大明;西败荷兰于南海,东亡倭国擒天皇;拳打英格兰,脚踢法兰西。一只蝴蝶已经煽动翅膀,形成风暴,拯救大明朝!
  • 煌凉一梦

    煌凉一梦

    【非穿越、无前世、女主白手起家】妖魔祸世,异能当道。且看她自凡尘微末走出,仗剑量乾坤,执酒问苍生。在这里,反派有智商,正派无附庸,没有生硬推动剧情的NPC,每一个人都有存在的意义。诸位看官,可愿共同见证这煌凉一梦?请看序章。【架空文,勿对号入座】
  • 雨桥结城

    雨桥结城

    故事根据一则都市传说改编。天狼星流星雨降临之际,魔君降落人间,寻找新的继承人。主角(孟雨晨)禹都富二代,家族却将他排挤在外。妹妹(新坦伊美)从小习武,货真价实女战士,女主(桥馨雨)桥氏家族二女,有着爱神之称。天狼山之行,男主被催眠,留下后遗症,神秘开启守护神系统,伴随着系统不断升级,从而获得风吟,雪磁……直到,获得逆天技能,改写命运。伴随着故事不断深入,主角意外被人通缉,沿途偶遇双胞胎姐妹,神秘端氏兄妹,花市小哥,以及隐藏背后神秘人,神秘组织,看似简单关系,却被一条线纠缠着彼此。多人组队下墓探险,追逐隐藏背后的谜题,当主角逐渐进入天狼山,诡市地下城,寂静之地,与异类,诡市十杰,夜,D组织斗智斗勇过程之中,却发现了惊天秘密。(为了故事根基稳定,低开高走,逐渐开启更多地图。PS故事以热血,解谜,局中局)