闻一多几乎变了一个人。他的世界已经不再是那精美而又异常狭小的剑匣了。他打开了书房的小小的门，他给自己开拓了更为辽阔的边境。他不仅看到了不完美的春光，而且看到了不平静的静夜。现实无法带给觉醒的诗人以平静，他听到了四邻的呻吟，看到了寡妇孤儿抖颤的身影，以及战壕里的痉挛。现实让他心跳（《静夜》一诗，初版时题为《心跳》）《静夜》宣告了闻一多的蛻变，宣告了闻一多与人民的情感间隔的打通。闻一多已经学会诅咒那些象牙之塔中的诗人了：
最好是让这口里塞满了沙泥，
如其它只会唱着个人的休戚！
闻一多是带着在美国遭受到的种族歧视、民族压迫，带着对于资本主义的憎恨回到国内的。他怀着悲愤的心情，写出了《洗衣歌》，他伴着思乡之泪来洗那人间的污浊和不平。还有一首《你看》，行写了客旅中的诗人对于乡国的挚念之情：朋友，乡愁最是个无情的恶魔，他能教你眼前的春光变作沙漠。呵，不要探望你的家乡，家乡是个賊，他能偷去你的心！闻一多真诚地渴望着祖国的强盛，他怀着炽热的爱国热情奔回祖国，他投入了祖国母亲的怀抱。但是，迎接闻一多的却是失望。
闻一多几乎是用完全陌生的眼光，审视那在战乱中喘息的残破贫穷的土地。他终于有了最新的发现。他发现等待着他的是一场空喜，他怀着痛苦，迸着血泪狂喊：那不是我的中华——
那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，
那不是你，那不是我的心爱！
我追问青天，逼迫八面的风，
我问，（举头擂着大地的赤胸，）
总问不出消息；我哭着叫你，
呕出一颗心来，——你在我心里！
尽管这是闻一多最初的发现，但这一发现的确打破了他的美好的梦。在现实面前，他不会再盲目地礼赞了，他已经懂得用怀疑的目光看生活。的确，他不再是天真烂漫的青年诗人了，他是一个恍惚经历过沧桑的中年人了。《发现》是希望的破灭，《发现》也是一声惊雷的觉醒，《发现》把罗曼蒂克的诗人从自己创造的五彩祥云上摔了下来。他说会见的是逦梦，其实他会见的正是现实一尽管是他不愿看到的现实。
正是因此，《死水》出版不久，沈从文在一篇评论中说：读《死水》容易保留到的印象，是这诗集为一本理知的静观的诗。他分析说：以清明的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲而眩目，不为污秽所恶心，同时，也不为尘俗卑猥的一片所厌烦而有所逃遁；永远那么看，那么透明的看，细小处，幽僻处，在诗人眼中，皆闪耀一种光明。（《论闻一多的（死水）》，《新月》三卷二号）对照《红烛》，《死水》无疑是更理知，也更属于静观的诗，《死水》对于人生景物的凝眸，也更执着、大胆、认真。沈从文指出闻一多目光到处有一片光明，是精辟的，但他过分强调了理知和静观，而忽视在这背后的潜在的热情与奔放。要是把《死水》真的看成了死水，那是不公平的。
《死水》的大多数诗篇，是以深思熟虑的眼光看现实，也看到了现实的污秽。朱自清说的死水转向幽玄，更为严谨（《新文学大系诗集，导言》），应当理解为诗人的思想更为深邃沉稳，艺术更为精到圆熟，不复再有《红烛》的浅露，这是对闻一多诗作成熟的鉴定。但是在闻一多的《死水》里的确闪耀着光明。我们从死水的光耀中，可以发觉诗人奔涌不止的热情。剖析《死水》的热情，不能不溯源，不能不探寻闻一多的顽强的观念。一个观念支撑着闻一多。一道金光，一股火，这观念成为他的不可扼制、不可扑灭的热情的火种。闻一多知道这观念的分量，他深知他与它间的因缘：我知道海洋不骗他的浪花，他是从属于那隽永的神秘构成的母体的。他用真诚的声音说：
你降服了我！你绚缦的长虹——
五千多年的记忆，你不要动，
如今我只问怎样抱得紧你……
你是那样的横蛮，那样美丽！
（《一个观念》）
正是这个又横蛮又美丽的观念，降眼了闻一多使他走过曲折的道路，终于走向了人民和革命。开始的时候，闻一多把它看成是凝固而守恒的，事实上，它发展着。五千多年的记忆不会不动，它也只能是一个出发点，而不可能是归宿。更主要的还不是记忆，而是现在。在美国的时候，闻一多抱紧了那记忆，他于是只能写怀乡思旧的诗篇。而当他由记忆出发，走到现实的天地中来，他看到了劳碌辛苦没有属于自己的歌声的大鼓师；看到了挣扎在死亡线上的那个摔倒地上的老头儿；看到了淹死在河里的飞毛腿；看到了一座又一座在军阀混战的炮火中毁灭的荒村……到了这时，那个永恒的观念充血了，获得了新鲜的生命。只有此时，闻一多才是有力量的。因为这位中华民族的诗人，不仅与历史的中国抱得紧，而且也与现实的中国抱得紧，他终于是属于今天的、而不是属于昨天的民族诗人。这观念，使闻一多在静夜禁不住心跳，而且也在心跳之中，孕育着他那惊天动地的《一句话》：
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青夭里一个霹雳，
爆一声：
咱们的中国！
闻一多已经没有当初发现自己的祖国是一场噩梦的那份惊骇了。他的声音充满了强劲的力。这里出现的形象，已与《红烛》告别，闻一多已经获得了人民的意识。这一句话之所以有力，因为它是全体人民的声音，是代表人民的一致的呼喊。闻一多在看到破灭的荒村之后，他看到了力量的所在，因此，他看到了光明。五千年没有说破，但是，火山在累积着能量；他总是要说破的——犹如火山需要释放它的能量，需要把它的沸腾的岩浆喷射出去。在这样的背景下来读《死水》这首诗，《死水》便显得好读多了。
《死水》作于1926年。这首诗，无论从哪个意义上说，都是闻一多的杰作，也是中国新诗六十年中的杰作。在艺术上，《死水》是闻一多试验新体格律的典型。这首诗格律极严，每一行由三个二字尺和一个三字尺构成，节奏相同，字数也相同，是从内在节奏到外在形式都十分严整的一首诗。闻一多说，我觉得这首诗是我第一次在音节上最满意的试验（《诗的格律》）。沈从文也认为《死水》一集，在文字和组织上所达到的纯粹处，那摆脱《草莽集》（朱湘著笔者注）为词所支配的气息，而另外为中国建立一种新诗完整风格的成就处，实较之国内任何诗人皆多（《论闻一多的（死水）》）。
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
这是一首激愤之诗。所谓死水，当然是指那时的中国现实。死水再加上绝望，这是诗人对现实的坚决的否定，这表现了闻一多的鲜明的批判精神。闻一多已经觉醒，他已经大彻大悟。一方面，对死水，也就是对黑暗，他不存幻想：它是丑恶，断然产生不了美；另一方面，他没有真的绝望，他不是心如死灰，他痛恨这丑恶的死水的存在，他痛恨，当然是要否定它，是要让死水死亡。不如让给丑恶来开垦，并不是真的撒手，真的让，而只是一种愤激之语。朱自清对这首诗的看法是：这不是恶之花的赞颂，而是索性让丑恶早些恶贯满盈，绝望里才有希望。（《闻一多全集序》）表面上绝望，实际是绝望里写着希望，为了希望，他才让丑恶去开垦。他是要让丑恶彻底地暴露。
绝望的死水的死亡，是新的诞生；否定之否定，结论是肯定。这就是死水的希望，以及诗人的进取精神的体现。为证明这一点，可引《红烛》集中的一首《烂果》为证：我的肉早被黑虫子咬烂了。我睡在冷辣的青苔上，索性让烂的越加烂了，只等烂穿了我的核甲，烂破了我的监牢，我的幽闭的灵魂便穿着豆绿的背心，笑迷迷地要跳出来了！烂透了，便从绝望处生出希望来，这就是烂果的哲学。死水何尝不是如此？尽管死水无法像烂果那样，有个可以烂穿的核甲，从中可以诞生出新的生命，但死水的彻底否定，就一定是活水。死水不可能永远存在下去，死水最终要为活水所代替。死水中孕含闻一多特有的火。他的心，不是一沟死水，他的心，是为这一沟死水而悲哀、而愤慨。这些，无论如何，最终是说明了他的爱，他的希望，他的不灭的火种。关于《死水》，闻一多有过一段自白：我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力（就是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很久的朋友（如梦家）才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。（1943年11月25日致臧克家函）这是对的，就在死水的下面，埋藏着一座火山。时间还没有到来，火山只是在那里默默地积聚着力量，但火山绝不是睡着的。当然，闻一多诗中的火和郭沫若诗中的火，其表现是不同的。郭沫若喷火的时候，带着天真的狂热，他不拘形迹，自由自在地随意地爆喷；而闻一多，尽管他否认自己是技巧专家，但他看重技巧，死水就是带着镣铐跳舞，在限制中迸射。死水是可以发出涛声的，但却不能像女神那样向天阙升腾。
总有一天，火山要爆发。闻一多是座还没有爆发的火山，他无时无刻不在创造着爆发的条件。1946年7月15日，闻一多在昆明作了最后的讲演。闻一多说：我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生（公朴）一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！他果然没有再回来。当日下午，闻一多在昆明遇害。这座死水下面的火山，终于选择在人民解放战争的隆隆炮声中，冲开了禁锢光和热的地壳，爆发了。一首壮烈的史的诗于是完成。中国人民将永远记住他。
1979年，闻一多先生诞生八十周年之岁暮，于北京大学
（选自《中国现代诗人论》，重庆出版社1986年版）
