老王坐在堂屋地上用铁片刮洋芋皮，盆子里的洋芋长出了长长的芽，蔫蔫瘪瘪的，很不新鲜了，老王对付蔫洋芋很在行，他手里的铁片像长了眼睛，转动灵巧，绝不会多刮掉一丝芋肉，小洋芋在他手里三两下就变成了白球。对他的到来老王没有表示出太多的热情，手里的活计没停，嘴里简单地嘣出一个字：坐。
老王的神态颇像林子里的熊猫三三。
他坐了，眼睛很快适应了屋里的暗。王家墙上的镜框里排了不少照片，多是老王和他的儿孙各个时期的留念。另一个镜框里有老王逝去父母的影像，老王的父亲憨厚朴实，老王的母亲朴实憨厚，一望而知，他们生前都是本分农人。遗像的左右角夹了两张当红男女影星的相片，很有些金童玉女的味道。
老王的老婆在灶台前忙碌，桦木劈成的粗柴在灶底下呼呼燃烧，大铁锅里溢出煮腊肉的香味。老王扔下蔫洋芋从镜框后头摸出了一封代转的信，已经被拆过了，是老王拆的，老王虽然不识字，老王也要拆，一定要拆的，不管懂不懂。
信是某市三二九研究所法医组对他寄去的一撮毛发的化验结果，结论说，通过压膜制片、毛干切片、毛小皮印痕检查、血型物质测定和毛发角蛋白的PAGIEF分析，认为送检毛发不同于猩猩和人类，而是来自一种未知高级灵长目……接下来是一大堆表格。
看了那些报告，他呆坐着，不知想些什么。
老王说只有山鬼才有红头发，不用化验他也知道。
他又想起了耿建画的《山鬼图》。
老王说家里的腊肉都煮了，让他明天全带上山。他表示吃不了那么多，老王说以后他想吃也没得吃了，核桃坪的全体村民冬月底都要搬下去了，那时这儿就成了一片荒地，世世代代居住的地方成了荒地……老王很伤感，便再无话。他也说不出什么。后来老王建议他得空出山去看看医生，老王认为他有病，可老王也说不出他哪儿有病。他把一口白牙朝老王龇了又龇。
老王说，甭龇牙，你就是山鬼，还找啥子山鬼吆。
老王老婆把饭弄熟了，玉米豇豆大粒子粥，四季豆煮腊肉，炸洋芋片，很丰盛，是山里过年的吃食了。腊肉块很大，一块肉装一个碗，得用手撕着吃。酒是王家自酿的包谷烧，又冲又烈，喝一杯就上头，让人晕晕糊糊不知身在何处。
喝了两杯酒老王告诉他，今秋的玉米让木客吃了大半。他问老王，怎知是木客吃的。老王说，除了他还有谁能掰着吃嘛，它顺着垄一吃一条线，把青皮剥了吃得好仔细。
他说也许是熊。
老王说，熊不是这个吃法，熊一吃一大片，不会走垄，连皮啃。
他说会不会是野猪。
老王说，野猪更笨，它把包谷秆拱倒了只会瞎咬一气。
他说这个木客就差不会喝酒了。老王说它是没逮着酒，逮着酒了它一准是个酒鬼。
两个人喝酒说话的时候王家的鸡狗猫就一齐在他腿下钻，等着他的赏赐。吃到半截，花猫跳上他的膝头，又上了桌，探头探脑地舔他的碗。老王的老婆不上桌，她怀里抱着喂猪的木勺，骑在门槛上，看着他们乐。
老王呵斥他的老婆，说了一辈子了，让你不要骑门槛，偏要骑门槛，死活不懂规矩，像这样的水平到了姜家寨，还不让那儿的女人笑死？
老婆仍是骑着门槛，仍是乐，对老王的训斥毫不理会。
他看见老王老婆大脚趾头从解放鞋里钻了出来，一伸一缩地很有意思。
老王对他的生活很满足，对今年尤其满意，他说他挖猪苓挖了两千块钱，一辈子也没见过这么些钱，说是到新地方要给老伴好好做身衣裳，老伴傻归傻，可给他生了五个儿子，如今五个儿子都在外头干事，有一个还当了乡长。老王说他一辈子不离开核桃坪照样不会缺吃少喝，给官家缴粮纳税，他一笔没少过，就是不明白为什么非逼着他们搬家。他说人家移民都往美国、加拿大移，他们往姜家寨移，农民搬家不比城里人，换个房子就是了，农民搬家的内容多得很呐，先人的坟得带着，猪得带着，两桶蜂也得带着，还有猫狗什么的，都是有生命的东西……
老王一边喝一边唠叨，完全是自己跟自己说，全不顾及他听没听。他不想深入老王的烂豆腐账，带着一张红彤彤的热脸走出了房门。
核桃坪的夜晚清凉如水，深蓝的夜空繁星满天，天河横贯头顶，像一条迷蒙的云。有卫星在移动，匀称而缓慢，一颗两颗，向东向南向北……人的痕迹无所不在，包括那寂寞孤独的宇宙。周围的群山一片黑暗，山顶林梢有星星在闪烁，像豹子的眼睛。
老王不知什么时候来到了他的身后，老王望着天空说，天河分叉，单裤单褂，天河调角，棉裤棉袄，你看，天河尖已经搭上老君岭的东北梁了，冬天来了。老王的话音未落，一颗流星划过晴丽的天空，接着又是一颗，又一颗……数不清的星不知从何而来，也不知向何处而去，在头顶形成了流动的绚烂，形成了童话里才有的精彩与辉煌。
他激动地喝彩：流星雨！多好看的流星雨啊！
老王淡淡地说，死人了，死了好多好多人。
星空归于寂静，他和老王在清冷中默默地站着，各自想着心事。半天老王说，要不你明天把他带走吧……我知道，这是早晚的事……
他看着老王，他的眼睛很亮，像刚才逝去的星都流到了他的眼里。
老王躲闪着他的目光，喃喃地说，他是不会跟我走的，虽然我们是兄弟。
河那边有麂子在凄清地叫，一声接着一声。
露水下来了。
……这一夜，他没有睡安稳。
早晨，他和老王掂着镢头来到了地里的大青石旁，老王老婆在后头远远地跟着，表情古怪，不知是哭还是笑。
大青石默默地迎接着他们。
野胡桃阴郁地歪斜着，石周围的牛膝、毛茛、艾麻、车前草呈现出不自然的绿色，顶着白霜在风中尖着嗓子唱出最后的挽歌。
松鸦加入了它们的合唱。
动土之前老王焚了几张纸，是他孙子暑假留下的作业本，权当冥钱来用。不知是烧给土下的亡灵还是地面的野胡桃树。随着泥土的翻起，胡桃树倒下，蒲公英的毛絮飞扬起来，它们跟着风旋向河对岸，旋向伟岸高耸的老君岭。
土的下面多是石头，棺木很浅，已经烂朽，二十三岁的骨殖显露出来，泛着青绿和惨白，静静地卧在坑底，仰望着核桃坪深秋无力的阳光，仰望着自他睡去以后无多改变的山川河流。老王朝下面喷了口酒，跳了下去，双手托起那些骨殖，先是头骨，后是胸骨，再是四肢，一块一块递给他。他接着，臂弯的重量由此而加重。
他急切地想走，他的心情很激动，一副魂不守舍的样子，连老王老婆煮的肉也不带了。老王隐约体会到他那种赴长路的悲壮，老王将他送出很远，送过小溪，送上去老君岭的路。彼此都不说话，老王很忧郁，他这种情感是他这个粗粝的山里人所从来没有过的。他看着老王微红的眼圈有些惊奇，搞不懂老王是为了他的离去，还是为了搬迁，还是为了和兄弟的分离。他让老王别送了，老王就站住了脚。
老王说，回去问你的爹好，我们快五十年没见了。
他想，这个老王是老糊涂了。
老王说，你很像你的爹，从背影看，你们就是一个人。
他跟老王告辞，背着包往上走，转过几个弯，看见老王还站在那里向他挥手。
山上有一群羚牛在接他。
回到老君岭，他发现他的窝棚遭到了前所未有的掠劫。两根柱子被连根拔起，棚子半边坍塌，锅碗之类沿着山坡滚得满世界皆是，粮食被抛撒一地，再无法收敛。所有的瓶罐都翻了个底朝天，所有的织物都被撕了个稀巴烂，他干辛万苦收集来的“证据”——标本更是在劫难逃，入侵者似有意跟他过不去，就连那些石膏灌就的木客脚印也被它一只只掰断，咬烂，抛到岩缝间，抛到树杈上……
是壮壮干的。
那只壮硕无比的黑熊童心未泯，爱开玩笑，爱干些出人意料的恶作剧，不是搬块石头塞住了他引水的木槽，就是偷吃老王给他捎来的蜂蜜，那罐蜜，无论他藏到哪儿，它都能把它找到，说狗鼻子灵，壮壮的鼻子比狗还灵。它不像岩鼠般的明偷，它是趁人不在的暗抢，跟岩鼠们一样，到这儿来总要有些收获才是正常，没有空手而归的道理。这回壮壮是吃了过多发酵的浆果，那些果子在它的胃里变成了酒，醉了，发酒疯。不拆自己的窝，偏要来拆他的窝，就像有的人醉了不骂自己，骂别人一样。
他去找壮壮算账。他不知道壮壮醉了——他是觉得壮壮的玩笑开得有些过分，街里街坊地住着，怎能干这吹灯拔蜡的事情。他放下背包，想了想又背上了，他怕再来一个壮壮，他已经输不起了。
壮壮在它的地盘，在它最喜欢的一棵橡树土采橡实。
他说，壮壮。
