我品味着何老汉的语言，思考着那个能让土匪在山里盖学校的谢静仪，1945，一个很敏感的数字在脑海中萦绕……
操场旁边有仓库，里面堆积着许多巨大的匾额，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近绅士们送给女校长的，以何玉琨本人送的居多。仓库外面，伫立着红漆的现代标语，上面写着“普及教育、振兴中华”。仓库内外的标语相隔了60年，内容却是一脉相承的近似，土匪的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭，共同的内涵大概就是那个“率性为之道，修道为之教育”中华文化的大背景了，这个文化容纳了土匪的也容纳了今天的教育界，它无所不包。
何老汉指着我站立的地方说，那年开公审会，何玉琨被捆绑着，就是跪在你站的地方。
我听了，赶紧挪开，审视那个地点，一片细细青草，两朵黄色小花在微风里摇曳，并无甚特殊。我多了个心眼，问何老汉，你当时在哪里？
何老汉说，我就在我现在的位置。
我与何老汉相距不过两米，也就是说，当时的何老汉与被公审的何玉琨相距仅两米，那是一个什么样的位置呢？
老汉说，开罢斗争会当场就毙了，没挪地方，后头拿枪的军人一抬手，脑袋就碎了，连吭也没吭就扑倒在地上，红白的浆子溅得到处都是……人都散尽了，是校长用棉纸将他揩净，把个烂脑袋包了，埋在学校坡后头。
我问女校长后来去了哪里，何老汉说何玉琨一死，校长便不知所终，再没有人见过她。我说一个大活人，怎能说没就没了？何老汉说，就是怪呢，就跟她来的时候似的，说来就来了，谁也说不清楚。我问女校长有没有照片留下来，何老汉说没有。问当地知道不知道程立雪这样一个女子，何老汉摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。
看何老汉的模样，他说的都是真的。
在磨坊后头，一堆荒草中，我见到了何玉琨的“汽车”，那是一堆再连缀不起来的废铁，从那堆生满黄锈的烂铁上，根本无法寻觅出“车”的痕迹，只有一条方形的弯曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不来这堆废铁怎样载着一个呼唤风雨的匪首在小镇300米的街上跑动的。何老汉说何玉琨的车子讲究得很，座于是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。
何老汉的语言时时的跟他的身份不谐调。直觉告诉我，这绝非是一个一般的“农民”。
在镇上转了一天，老汉终究没有带我去看成苗子。我提出这个要求，何老汉说，不看也罢，那女人病的厉害，怕是熬不过这个秋天喽。我又跟何老汉提了几次程立雪，问是不是成苗子的另一个名字，何老汉茫然地看着我，他说他闹不清我为什么硬要把两个不相干的人往一块儿拉，成苗子就是成苗子，她姓成，说着蹲在地上，划了一个大大的“成”字，用指头点着说，是成功的“成”，不是程咬金的“程”。
见我仍不能释怀，老汉说，山外头任谁来了都要看土匪的压寨夫人，有什么好看的呢，不过是好奇，就是好人也架不住这样看，更何况她还有病！镇上的干部们硬是要把她当一张牌来打，能打出什么结果？她又不是大王。
何老汉说得有道理。
老汉操心他的树苗，早早走了，走时问下晚怎么安排，我说自由活动。他建议我去镇西看看崖上的石刻，说那上边记着傥骆道的事情，我说我对傥骆道没兴趣，那是山口干的事儿。
五
山口进门就嚷嚷，说找到了杨贵妃由此路过的证据。他神神秘秘地从包里摸出一个铜镜，说是从太真坪一个农民手里买来的，那个农民锄地，从地里挖出来个铜片片，只当是何玉琨破汽车上的零件，并未在意，听说他是搞历史的，就让他鉴定，他说他一眼看出这是个唐朝铜镜，花两千块，买了来。我说他当了冤大头，这样的玩意儿北京潘家园，西安朱雀路古玩市场有得是，都是造假造出来的。山口说，紫木川的农民怎会有大城市的假货，凭它出土的地点，就是货真价实的正经玩意儿。我说再不要把紫木川认作闭塞的山地，这里连老农民也会说GOOD NIGHT了，那个李天河精明得比咱们俩加在一块儿还绰绰有余。
山口仔细地擦拭他那个铜镜，推测是杨贵妃在太真坪的遗物。在千叶读大学的时候，他就爱钻牛角尖，我们俩是同班，动辄他便和老师抬杠，在全班挑起辩论，所以，一般情况下，我从不引发他的论题为的是让自己省点儿精神。有一年暑假，我到过山口的家乡，是冲着对日本杨贵妃的好奇去的。
我去的那天小渔村正好过节，村委会的小广场上支了很多摊子，都是村民们的自产自销，有杨贵妃酒，杨贵妃寿司，杨贵妃醋，杨贵妃窑烧出来的杨贵妃碗……山口领着我在人群里找到了他的妈，老太太蒙着头巾在推销她做的杨贵妃酱。山口说我是从中国长安来的，老太太惊呼一声将我抱住，仿佛一下抱住了千年之前的杨贵妃。老太太拉着扯着，把我拽到几个正围着桌子喝酒的老头跟前，老头们喝得好像都醉了，摇摇晃晃大概把我当成了真的杨贵妃，非要我说一说唐朝的话。我就说西安话，告诉他们，这是长安的语言。围了一圈人，有醉的有没醉的，大家听得都很认真，说原来当年杨贵妃在他们这里说的就是这样的话，头一回听到啊！
有人推出一个十三四的女孩，叫八木薰，是杨贵妃的直系后代，油谷町顶尖的美人。八木薰很腼腆地看着我，脸涨得通红，有种面对祖先，接受审查的紧张。我的脑袋转不过弯来，想那个杨贵妃到日本来难道又再婚了，还弄出了后代，源远流长地繁衍到今天？看美人后代，除了胖，皮肤白皙，那单眼皮的小眼，翻厚的嘴唇，实在不算出色。
山口领我去埋葬杨贵妃的二尊院，八木薰很主动地在后头跟着，我拜谒的是她的先祖，她得陪着，这是礼貌。
二尊院在安葬杨贵妃之前是个没有名气的乡村小庙。杨贵妃死在这里后，就葬在庙后，面向大海，面向中国大陆，以慰贵妃乡思。传说，杨贵妃死后，日日给长安的玄宗托梦，唐玄宗知道杨贵妃已经不在人世了，为了悼念亡灵，派手下一个叫陈安的人，带了施伽牟尼和阿弥陀佛两尊佛像到日本，要求将佛像安奉在杨贵妃所葬之地。小庙因了两尊佛像，从此改名“二尊院”。如今，两尊佛像是日本国宝级文物。
在庙东侧，我看到了一座石头的五重塔，就是杨贵妃的坟墓了。塔周围被许多尺高的小塔环绕，八木薰说是随同杨贵妃东渡侍女的坟墓，说着拿出在路边顺手采来的野花摆在塔前头，很虔诚地将双手合十在胸前，嘴里念叨着长安家乡亲戚终于来看望了话。墓前立过一块木头的碑，是中国驻日使馆的一个文化官员题写的，那个官员还写了一首诗：
长生殿内情意长，天长地久两难忘。
长安一别何处去，油谷町里望家乡。
我说，应该搞考古挖掘，以证实真伪。
八木薰说，怎么可以，这是我们八木家的祖坟啊！
山口说，你们马嵬坡的杨贵妃为什么不挖掘，是你们不敢挖，因为那里头是空的，牵扯到了你们历史的真实性！真的哪儿去了？真的在我们这儿，在日本！
拜访了当寺主持，主持拿出这个寺院55世长老的记录给我看，那记录是蓝布面，黄草纸，黑笔直行书写，文中说了唐朝安禄山造反的事，讲述了唐玄宗被迫西逃，行至马嵬六军不发的大致经过，谈到处死杨贵妃是这样说的：
清晨，高力士将贵妃引至佛堂前，缢杀，将其尸横陈车上，置于驿站院中。令六军总领陈玄礼等人见之。大军即发，唐玄宗随军赴蜀地而去。陈玄礼则观贵妃气息有所和缓，念及皇帝悲切，着人救之，后命下吏造空舻舟，置数月粮食于舟内，放逐海中，任其漂流……天宝15载7月，唐土玄宗皇帝的爱妃杨玉环乘船漂泊到本地唐渡口，上岸后不久死去，里人相寄，葬于庙后，凭吊者不绝。
杨贵妃在油谷町改姓“八木”，马嵬惊魂，幡然醒悟，从此远离政治，倒是给这里留下了油谷町出美人的佳话。
八木薰领着我来到了唐渡口，——杨贵妃的登陆地。
一条长满青苔的石板小路直下到海滩，刚艮硬，浪很高，这里的确是海流的回旋之地，唐渡口的海滩上布满了从中国大陆方向漂来的垃圾，“海非斯”洗发膏瓶子、一次性饭盒、空罐头盒、方便面的碗……花花绿绿堆满了海滩，这些东西不用打船票，不用办护照，不用花力气，顺顺当当就从中国漂到了日本，停顿在异国的海滩上。用山口的话说，杨贵妃乘的空舻舟实际就是没有橹的船，陈玄礼把杨贵妃弄到这样的船上，“任其漂流”就是给这个妃子一个“死缓”罢了，绝没想到她会漂泊到日本！是啊，千万年来，借助这股不变的水流，不知都过来了些什么？我站在礁石上，海风撕扯着我的衣襟，掀起了我和头发，我想像着没有橹的木船靠岸的情景，船上有心灰意冷的杨玉环，她38岁，38岁的女人踏上这片土地的时候已经成熟，不再年轻……这股海流，使杨贵妃为后人留下了一道抓不住的彩虹。
这次山口考察的目的，是要弄清楚杨贵妃怎么从马嵬坡到达杨州的。日本老和尚的记录“着人救之”之后，接下来就“造空舻舟”、“放逐海中，任其漂流”了，其中很大一段是空白，山口的调查就是要填上这段空白。在马嵬坡是不可能“放逐海中”的，那么通路究竟在哪里？
晚饭后，山口又铺开他的大地图，举着那个铜镜在地图上细细寻找，他把那个铜镜当成了历史隧道，企图通过它寻到仓惶东逃的杨玉环。我对山口说，找来找去全是白搭，我们的《后唐书》记得很清楚，马嵬事件第二年，上皇密命将贵妃遗体改葬他所，最初埋时以紫褥包裹，再葬时肌肤已坏，唯胸前香囊犹存，内侍献上，上皇悲哀。就是说，马嵬坡坟冢下的尸体已经腐烂，无可查询了。
山口说，紫褥包裹的女人是假的！是替代！真的早顺着傥骆道跑了！你们的史书还记着，唐明皇从马嵬坡折向西南，奔四川走的是褒斜道，苏醒过来的杨贵妃绝不敢直追其后，退回长安更不可能，唯一的出路就是直插与马嵬坡最近的骆口驿，走傥骆道，逃生于江南。太真坪，听听这名字吧，不是杨玉环又是谁？
两个人争来争去莫衷一是。我说，放下你的杨贵妃，跟我去看看紫木川的老美人成苗子吧，那是个比杨贵妃更能抓得住的女人。
山口不去，他说你那个土匪老婆不会比我的杨贵妃更清晰！
六
宅院太深了，我提着奶粉和二斤点心，去拜访成苗子。几次走错了路，转到死巷里只好又顺原路退回。何玉琨住宅的房屋很多，解放以后分给了劳苦大众，就有了许多改变。门口雕着精美荷花的大石头鱼池，两口肥猪在里面拱来拱去，幸福而快乐，那些雕刻的荷花在粪泥中开放，真正的出污泥而不染了。磨砖对缝的影壁上挂着粪叉、锄头，钉着几只长尾松鼠的皮，墙根是一堆沾满黄泥的烂鞋，砖墁的庭院地上晾晒着干豆角，该是花栏的地方生长着一片茂盛的菠菜和红辣椒……昔日王谢堂前燕，飞人寻常百姓家，在这里变得异常具体，异常生动。那个开着汽车，使着快枪的土匪头子，风筝一样地抖起来了，又落下去了……好在历史已经反复地教会了我们能很平常地看待这一切，也说不定什么时候这些又会恢复原样，成为光鲜亮丽的旅游景点，任着山外来的闲散游人指指点点。
西墙根有个娘们儿，正转动着小铁片，以极快的速度削刮着手里长了芽的洋芋，我问成苗子的住处，她翻了我两眼问，你找她做啥子？
我说，不做啥子……就是看望一下。
她说，看她的人多得很，往后门口得收门票。烦人得很！说着用铁片点了点身后说，后头，东屋。又补充一句，留神传染！
往后走，是一个小院，不像是住人的地方，数丛荒草，几片断墙，一棵巨大的皂角树遮护得院落一片阴森，一口水井，许久不用了，井上生满青苔。“兔从狗窦人，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，小风掠过，荒草唰啦啦地响，萤飞鼠窜，狐影蛰鸣，我想，在这里拍“聊斋”倒是现成的绝好场地。东边两间老屋，挂着白门帘，门帘上用机器绣着拙劣的鸳鸯戏水图案，想必那就是成苗子的住处了。
我问，有人吗？
里面没人应声，传出一声紧似一声的咳嗽。
门是敞着的，我探身向里面张望，屋内光线很暗，一抹落日的光透出窗棂照进屋内，变作暗红的光柱，射在北墙的一片水渍上，使那个水渍变得像个丑陋的夜叉。飞尘在光线中浮动，升腾沉落，飘飘忽忽，变化莫测。房内的气味浑浊，使我想起不久前翻动的那些旧报纸……
好一会儿，我的眼睛才适应了房内的暗，看见一个老人歪在太师椅上，正幽幽地看着我。老人脸上有病态的潮红，戴着一顶黑色的绒帽，嘴唇苍白没有血色，从面相上看，辨不出年轻时美还是不美。她的背后是古老的雕花隔扇，隔扇上雕着二十四孝，木头的浮雕是粘上去的，卧冰的王祥半个身子已经脱落，丁蓝的半条胳膊也残缺不全……桌上，矿泉水塑料瓶里插着几棵垂着头的狗尾草，这草无疑就近取自庭院，使人感到主人是个热爱生活，懂得审美，品位不俗的人。
初看到成苗子的瞬间我还是很激动的，毋庸置疑，我已经将她和报纸上的程立雪联系起来，我坚信，从那张没有牙的瘪嘴里说出来的一定是标准的官话。
我说了我的来处，说了我要询查的人，希望能从她这儿得到帮助。说话的时候，我注意观察着她的表情，企图能从中捕捉到一些感觉。
