北风把他们的尖叫吹到此刻
此刻，我坐在南风里，整齐的南风
吹乱了我的头发
我问道：“你在哪儿？”
一个人消逝了，如果是在中午
他的影子会收留他，像利剑归鞘
如果是在午夜，又没有少年白
而他又拒绝将自己还给泥土、火焰或河流
他能去哪儿？
8
那一年，我穿30码的解放鞋，绿色已经褪了
那一年，我步行上天
在供销合作社买了一挂鞭，在铁轨旁
捡到半截“圆球”牌香烟
来似乎总要比去快，因为急于结果
桃树连花也来不及盛开了
麻雀们低徊着，从屋檐到楼顶
当我看不见它们的时候，天空在裁员
而父母在繁殖，奇数变成了偶数
他们想用多余的笑声掩饰穷困
但额头被汗水勒出了皱纹，皱纹出卖了他们
那一年，我的大拇指率先对鞋子发难
不合时宜的小动物们
在阴暗处越走越急，最后四处乱窜
9
火车终于钻出了隧道，蜈蚣仍然在石缝里面爬
挖防空洞的人整夜不回家，他们
在家底下，在越挖越深的洞里
逐步断绝了与天空的关系
我们叠了一堆飞机、坦克和驳壳枪
我们剜去纸老虎的眼睛
在泥坯墙上刷写白标语。我们心情复杂
眺望西方
那些生活在水深火热中的人民，人民
亲爱的肢体，我用镰刀收割你们
我用弹弓瞄准，打落别人的月亮
10
晨星是这样被看见的：先是你发现了一颗
然后是我们找到了一堆
先是寂静，布谷鸟的叫声像一粒粒
豆荚炸裂；然后是失火的地平线，太阳
这个身强力壮的铁匠破门而入，一把掀开
盖在我们身上的破絮
把你和我带到露水前，汗水中
11
钟声响了。刺槐树摇晃
一群人被高音喇叭震得嘴唇乌紫
我看见父亲摘下草帽，举起握紧的右拳
现在是北京时间，是普通话时间
我们不得不放弃方言
你可以把苕叫做红薯，可以将土豆
当成他们的马铃薯，你还可以
说，“丰收在望，形势大好！”
一手拿番茄，一手拿起西红柿
但是，你不能谅解晚霞里打牙祭的人
铁锅在沸腾，他们捞光牛骨后又大口喝汤
一派幸福的嘴脸和心肠
你不敢回头看
那双悲愤的、无助的、水汪汪的牛眼
你们同病相怜，尽管它有角
你有刀
12
割韭菜，为了让死者复活
父亲用拇指肚擦拭刀锋，磨刀石
比昨天更薄了
一只癞蛤蟆在天井一角转圈
它丑陋，旁若无人
使我们皮肤紧绷，空气也被迫收缩
乌云压下来。稻草人无家可归
其中一个还穿着我的海魂衫
投河的人过了三天才浮起来
又过了三天，一个人去河里炸鱼
被一声巨响带走了
死亡全是近距离的，平易，速朽
为了看得更远，我们经常爬上坟头
叫唤在另一个坟头上睡午觉的伙伴
13
这不是牧歌，是哀嚎。一只幼兽
顺着河谷奔豸，凌乱的梅花趾印在崭新的
雪地上
他有恐血症，他扛着枪
他一辈子的理想
是不开一枪，但必须尾随猎物
14
松林。黑松林。走不穿的黄泥路
松菌金黄，雾蒙蒙
一个黑衣人身着蓑衣呲牙咧嘴
昨晚的一个恶梦，直到现在
还没有结束，我的手还搭在胸口
毛毛雨打湿了青春痘
映山红耷拉着
恶梦重复三遍就成了事实
在一片犁耙声中，最早醒来的不是
报晓的公鸡，而是我
凸出的喉结，“咕噜”一声
惊动了局部的欢乐
15
今夜，多好的月亮啊，可云翳
像一块块出土的丝绸，风一碰就碎了
月光里抽烟的人
再也没有见过“圆球”牌烟盒
我坐在烟雾里，用粉笔
在水泥地板上画一条河
我知道它哪儿也不会去，消逝的你
仍然会回来，迷藏终止了
我们发现世界原本是个圆锥物
我从你的左边绕到你的右边
我们像两个陀螺，旋转不休
那些抽打过我的也必将抽打你
2005、5、7—14
身边的丘陵
——给修文
如果我热爱起伏，你就要不断绵延
从少年到中年
这些山越长越矮，止息于
现在：一座坟茔升起，一位母亲蹲下去
在门前的菜园里
红薯藤、豆角架、南瓜秧串连起
悲伤和喜悦
如果我还有缅怀，你就要
在竹林深处举起一把炊烟
从中年到少年
我一边弹烟灰，一边抚摸
你的骨灰脸
这灰中之灰吸干了我所有的泪水
这脸中之脸让我终生不敢易容
2005、4、5
呈堂证供
因为爱，我小心侍侯恶
唾液是苦的，舌尖怎么也够不着蜜
一条路被我们反复修理
已经偏离了初衷。因为春天
一闪即逝，酒后的驾驶员面带侥幸
你把肉埋进我的肉里
将头发混迹于我的体毛
唉，需要多少细胞
才能排列出一个新人
可我仅存一颗被誓言腐化的心脏
它虚弱地跳荡，因为虚弱
我只能眼睁睁地看着
春来冬去
爱不是爱，恶也不再是恶
2005、4、29
终结者
你之后我不会再爱别人。不会了，再也不会了
你之后我将安度晚年，重新学习平静
一条河在你脚踝处拐弯，你知道答案
在哪儿，你知道，所有的浪花必死无疑
曾经溃堤的我也会化成畚箕，铁锹，或
你脸颊上的汗水、热泪
我之后你将成为女人中的女人
多少儿女绕膝，多少星宿云集
而河水喧哗，死去的浪花将再度复活
死后如我者，在地底，也将踝骨轻轻挪动
2005、2、27
跋
黄鹤楼下
我在黄鹤楼下居住了将近二十年。推开门窗，星月皆无，惟有这样一座高楼雄踞于视野之内，作展翅欲飞状。黄鹤楼，你甚至不是建筑，不是传说中的大鸟，不是李白的沮丧，和我此刻的迷惘，那么，你是什么？二十年来，我从湍急的青年逐渐向平缓的中年过渡，你见证了一个写作者无以名状、难以遣怀的悲伤和喜悦。你不说话，我却能够听到你的呼告和吁求；你没有眼睛，我却被重视和盯踪。黄鹤楼，这么多年来，我搬过七次家，但无论我怎样试图躲避你，你都会以各种方式与我内心构成一种紧张的对峙关系。屈指算来，我总共登临过三次黄鹤楼，一次是1984年秋天，我以一介学子的身份膜拜在你的面前，激动得几乎不能自持；第二次是1998年夏天，我陪一位来自越南的年轻汉学家爬到楼顶，气喘吁吁。我问她登临斯楼有何感受，她笑道，以前只知道中国人多，但从高处望下去，我才发现，中国人比我想象的还要多；第三次是2004年夏天，我陪一位从李白故里来的诗人拾级而上，绕梁数圈，俯瞰荆楚，心中涌荡着浑浊的江流……
“连江水都改变了颜色，我们干吗还要写诗？”你拍打着这一切，仿佛灰尘需要安慰，大地上全是你的亲人。
这是我1999年写给小说家李修文的一首名为《黄鹤楼》的诗中的几句，那时他刚从东瀛转道东北，回到武汉。我清楚地记得，那几年我们一干人在一起度过的那些个荒唐的夜晚：凌晨过后的电话铃声，以及清澈的啤酒、干净的牌局。“我们干吗还要写诗？”这是个问题。但只有当我逼近四十岁时，这个问题的严峻性才如此真实具体地凸现出来。
不久前，我写过一篇题名为《说爱》的随笔，在那篇文章中，我对自己这么多年的写作动机进行了真诚的检索，最后我发现，惟有爱才是促使我以“写作者”的姿势走到今天的原因（请注意，是姿势而非名义）。爱什么、为什么爱、如何爱？这些本来早已被人回答过无数遍的问题，一次次摆到了我的面前，迫使我直面生活并心甘情愿地为之付出高昂的代价。
我曾经一度以为爱就是善与美，但现在我认识到，善是好的，美是好的，然而，它们只是爱散发出来的光晕。爱在更多的时候像一个不听话的孩子，她并不循规蹈矩，她偏执，任性，甚至有时是坏的。爱从来不依附于他物，如同一个独立的、有自决能力的人，即便你斫去她的双足，她依然会不顾一切地爬向自己命定的目的地。“你可以消灭他，但你无法打败他。”同理，你可以剥夺他爱的权力，但你无法终止他去爱。爱的复杂性就体现在这里，因其无限近似于死却又不甘心于死，爱有时会与死建立起某种同盟关系，从而与“生之幸福”的人类终极理想形成难以调和的悖论。
不得不承认，日常生活的磨蚀对一个写作者的才能会产生巨大的耗损。在生活这个嘈杂的现场里，写作者没有豁免权，他所扮演的角色与任何人没有二致，他是父亲、儿子和丈夫，是家长、纳税人、洗碗工、采购员、烟民、酒徒，也是“新闻联播”或“足球之夜”的忠实观众……他是若干人的混合体，沉重，沮丧，亢奋，仿佛一只鸣器，只有当万籁俱寂尘埃落定之时，属于他个人的那座隐秘的蓄洪闸才会悄悄打开。这就是为什么我始终倾向于将写作者当作“地下工作者”来看待的原因。我一直难以将自己的写作置于“光天化日”之下，无论何时何地，我都要拼死捍卫那个专属于我一个人的角落，它幽密，慎独，安静，同时又进退自如——必须有一条值得信赖的通道，让我与日常生活保持从容的对接关系。这通道就是写作者的肚脐，一再提醒着我的来历和出处。所以，在我这里，写作从来不是炫技之术，也不是简单的抵抗，甚至不是庸常意义上的“揭露”和“批判”，它是耐心地守候，和闪电般地突然一击，是一次次奇迹的光临，更是对隐藏在这些“奇迹”背后的那个庞然大物的好奇之心。如同婴儿对母乳的依赖一样，我依赖生活，时常饶有兴致、得寸进尺地把玩它的每一个部位，并试着说爱。有了爱，写作者就有了足够的底气，有了根据地。接下来才是如何提升自己爱的能力的问题。在我个人的词典中，爱远不止是一件防御武器，她是一块磁石，一块海绵，她能吸纳许多敌对的事物，并予以消化，变成心灵的给养。你若爱亲人，他们会化为你身边的空气；若爱家园，它们会化成你的灵魂；若爱敌人，你便具备了抗击打的能力。对于一个优秀的写作者来说，爱从来都不是单纯的表达，不是简单的索取和给予，甚至不是古典意义上的“海枯石烂”，而是寂寞的耐心，是怀着感恩去承接，为了理想而隐忍，是绝望中的自救，是“向死而生”，是“心中有美却苦于赞美”。有时，爱还与恶交织在一起，在我们的内心深处搏斗，使我们即便远离硝烟，也能够时刻感受到人性之复杂。如是，文学的丰富性才得以彰显，写作者才得以愈来愈强大，成为真正独立的“这一个”。
那么，没有爱，还剩下什么呢？是不是只剩下了恨呢？答案是否定的，恨作为爱的对立面，并不是爱最可怕的敌人，无数事实已经一再证明，爱的主要敌人是虚情假意。虚情假意对爱的伤害远大于恨，它借助爱的外壳来蒙蔽受爱者，以期逃脱属于自己的担当；它通过量的积累来折磨爱的精力，最终使爱加入到了恨的行列。而恨的因子一旦成为一个时代的主流，冷酷便会大行其道。我们这个时代的写作由于爱的缺席而招致了文本力量的丧失，作者和读者几乎同时变成了生活的旁观者。当爱成为稀罕之物后，物质化、技术主义便不断对我们的心灵施压和围剿，它们使写作变成了一种拓展自我疆域和领地的手段，要么，沦落打发时光的玩具。这种写作表现为：抖勇讲狠，不说人话，代神立言，或者甘愿与禽兽为伍。文学不再是用来凸显与揭示生活意义的利器，而写作者也一步步沦落为人群中最为软弱的“那一个”。
我始终认为，当“写什么”和“为什么写”都不再是问题，当我们只剩下了“怎样写”的时候，文学就走到了自己的末日。没有人怀疑形式主义能够带来“诗意”，但我怀疑，诗意与诗之间的距离，如同月光不是月亮一样，那些抛撒在我们身边的灰尘也不是泥土本身。
“刀子捅进去，为什么没有血？”这是多年前我在一首诗歌中所发出的感叹，如今这样的感叹依然成立。如今，我依旧徘徊在黄鹤楼下，但我心中不再畏惧，我清楚，尽管已经有那么多的崔颢、李白“题诗在前”，但我已经把自己纳入传统的一份子，也将爱视为全人类最深厚、最有活力的传统的源头。
出版一本诗集是我多年来的一个热望。尽管有过这样的机会，但每次当我整理作品时，都不禁心怀忐忑，终于作罢。现在想来，我是一个在内心深处对自己的诗歌写作不断怀有新的期待的人，总是担心一旦将过往的作品结集成书，也许就会离开诗歌写作现场。另外一个顾虑是，我觉得一个诗人毕生都是隶属于他的那么几个词根的仆从，无论他多么优秀，他的诗集都难以逃脱“自我重复”的命运，叶芝如此，卡瓦菲斯、阿米亥亦然。所幸的是，我最近终于想通了，既然这是命运，那么我就该担当起来。
这本集子跨度达15年之久，《糖纸》是最早的一首，《无题十六弄》是最晚的。我决定将它们打乱成册，像洗过的扑克一样摊放在亲爱的读者面前，它们不再与我有关。而作为这些作品的始作庸者，我唯一的希望就是，在你们打开某一页前，要尽量使自己相信：这个写字的人是一个有爱的人，这些字没有说谎。
感谢武汉出版社。感谢这些在众声喧哗的时代仍然与诗歌同在的人。
张执浩
2005年8月1日两湖书院
