一
伤口已经彻底愈合，除了不能干重活和跑步外，我和常人没有什么明显区别，幸亏朱鹃也没有这样要求我。有天，趁她去公司了，我把房间认真打扫整理了一遍。看得出来，朱鹃很少收拾屋子，家里的东西都是杂乱无章地摆放着的，完全没有什么整体规划，这可能与她独身生活有关。独身的人总是爱走两个极端，要么把家里收拾得一尘不染，要么狼藉一片。在自己家里，我是很少干这些活的，反正杨芬爱收捡，用不着我操淡心，而且她也不喜欢我插手这些事。我在帮朱鹃收拾房子时发现靠南面的那间卧室是上了锁的，怎么也拧不开。我记得她曾给我说过，这间卧室是朱筝住的，她为什么要把孩子的房门锁着呢？应该敞开透气才是呀。我躺在沙发上休息了一会儿，目光落在客厅矮柜上，怎么看都觉得那里缺了点什么，后来才想到是少了那台古筝，难道也被朱鹃搬进去了？为什么他要把古筝搬进朱筝的卧室里呢？我再次走到那间房门前，使劲拧着门把手，看见露出了一点缝隙，就从口袋里摸出身份证，照着那个缝隙慢慢插进去，用膝盖抵着门，划动了几下，门居然被打开了。
我被房里的景象惊呆了。
这间房里堆满了各种各样的盒子，方方正正，大大小小，高高矮矮，全部是盒子，有铁盒，铝合金盒，木盒，塑料盒，更多的是些硬皮纸盒。它们沿墙堆砌着，足足有一米多高。靠近窗台那边摆放了一张一百二十公分的童床，床架是木质的，靠背那头被做成了一个长方形的箱体，我过去敲了敲，里面发出空心的回声，箱角边挂了把袖珍的铜锁。我伸手在床铺上使劲按了按，感觉很结实。我试着随便打开一只纸盒，里面空空如也，什么也没有，连一粒灰尘也没有看见。但窗前的那张桌子上灰尘却很多，它们像一层粉被人均匀地撒在玻璃上面。我小心地用手掌蹭了几下，从玻璃下面露出一张照片的一角来，再拭，照片渐渐清晰了，是一张放大了的黑白照，大概是朱筝六、七岁时的照片，样子比我先前看见的那张要大些。我去厨房找来一块抹布，把玻璃的灰尘擦拭干净，见照片是夹在两块玻璃之间的，就试着将整块玻璃立在桌面上，靠窗户放着。
我眯着眼睛打量照片上的男孩，越看越觉得这孩子像我。以前，我还觉得这孩子的鼻子和我不同，但此刻我认为它与我的鼻子毫无二致。我退后两步，又向左边挪动两步，我从各种不同的角度来观察这个孩子的面容，当我认定他是我儿子时，我扑了过去，热泪盈眶地抱住镜框。
“儿子！”我在心里叫喊道，“你是我儿子，我有儿子了！”
我怀着莫名的激动逐一打开这些盒子。这么多的盒子为什么都空无一物呢？随着打开的数量越多，我的疑虑也随之增加起来。我希望能从中找出一丝线索来，然而没有。我很快就陷入到了由无数只盒子组成的包围圈中，我把它们挪来挪去，却始终处于它们的环绕中。房间被我搞得乱七八糟了，要是朱鹃这时候突然回来了，我该怎么向她解释呢？想到这里，我准备抽身退出了。
正当我决定离开这间屋子时，墙角边的一只巨大的纸箱再次将我的目光吸引过去了。那只纸箱贴着墙壁转角放着，只有搬开那些环绕它摆放着的小纸箱后才能看清它，我数了数，周围还有将近二十只小纸箱。不知哪来的那么大的力气，我一把就将这些箱子推倒在了一边，大纸箱露了出来，我揭开交叉封闭着的纸板，看见里面露出了另外一个纸箱，当我耐心揭开这只纸箱的纸板盖时，发现里面又露出了一个……这是我以前在电影或其他文艺作品中见到过的“中国魔盒”，没想到我在生活里遭逢了。
我暗想，盒子的底部一定藏着什么秘密吧。
我擦去额头上的汗水，看见窗外的天色已经黯淡，为了不让朱鹃发觉我进过这间屋子，决定先把弄乱的东西还原，然后重新锁好房门，走了出来。
果然，我刚刚回到沙发上抽了支烟，门外就传来了一阵高跟鞋的声音，接着，门把手转动了几下，朱鹃带着几只纸盒出现在门口。她“咦”了一声，问道：
“怎么不开灯呢？天黑了。”
说着，顺手开了房灯，将手里的几只盒子随手放在矮柜上，其中一只我认出是我们上次一起给朱筝买的运动鞋盒。那天因为没有接到朱筝，两人都心情不好，就丢在车座上没有拿上楼。她很快就发现了家里的变化，她笑道，“谁让你收拾房间的，你不要累着了。再说，你收拾得再整洁，也会被我弄乱的，除非你留下来长期给我当保姆……”
我口气生硬地说道，“只怕你请不起。”
我朝矮柜那边走去，闻到了一股香味，“什么东西？好香。”我打开一只纸盒，发现里面装了几个汉堡包，另外还有一个装薯条的盒子，和两只装炸鸡块的盒子。想到我刚才在那房间里面看见的那只大盒子，不禁食欲全无。
“将就吃点吧，我先去洗个澡，然后再打碗汤。”朱鹃拿起睡衣去了浴室。
我在冰箱里面找到两条丝瓜，用它们做了碗蛋汤端到桌子上。朱鹃穿着睡衣从卧室里面出来，她今天的神情看上去很疲倦，喝了一小碗汤，一只鱼香汉堡包只也吃了一半，就嘟囔着去沙发那边躺下了。我本来是没有食欲的，但好久没有吃炸鸡块了，吃着吃着竟然来了精神，呼啦啦地将她带回来的东西吃了大半。简单地收拾了一下餐具后，我回房间看电视，调来调去，没有发现什么好节目，就去洗澡，然后上了床。我从抽屉那本相册里抽出朱筝的那张照片，又仔细看了几遍，突然有一种奇怪的感觉，以前我觉得照片上的朱筝还不是十分像我，但此刻再看却发现他很像我了，这种感觉与下午那一刻的感觉完全相同。我拿着这张照片蹑手蹑脚地来到西头那间卧室门口，用身份证再次打开了门锁，然后，我反锁上房门。
房间里很暗，我不敢开灯，摸黑走到书桌前，将那块玻璃框像下午那样竖立起来。我在黑暗中看着“我的儿子”，用手掌在他的鼻子、嘴巴、眼睛上来回摸挲了好久。我决计今晚就将谜底揭开，不能再拖延时间了，我对自己说。我开始搬移沿墙脚摆放的那一只只盒子，当我面前只剩下那只大盒子时，门外传来了朱鹃的声音：
“张望，你在哪儿？睡了吗？”
一阵脚步声进了我的卧室，随后朱鹃的卧室门“砰”地关上了，我刚准备舒口气，却听见脚步声朝这边走过来，接着是一串叮当作响的钥匙声，门锁转动，发出“咔嚓，咔嚓”的响声，“奇怪，怎么打不开了？”朱鹃嘀咕着，又换了几把插进锁孔，依然没有打开，“张望，你在里面吗？”朱鹃问道。我大气不敢出，轻轻挪到门背后贴墙站立着。朱鹃拍了拍房门，见里面没有任何响动，就回她自己房间里了。
我以匪夷所思的速度打开房门，快步穿过客厅，走到大门口，拉开门，将自己关在了门外。我在外面站了一会儿，想好了应付之策以后，这才动手按门铃。
朱鹃满脸狐疑地望着站在门口的我，问道，“这么晚了，你去哪儿了？”
“晚饭吃多了，撑得慌，出去散了会儿步。”我撒谎道，“本来想买几听啤酒的，但楼下的小卖店关门了。”
“是吗？”朱鹃把我放进屋里，上下打量了我半天，说道，“我以为你躲到哪儿去了呢？出门也不换件衣服，换双鞋子，不怕人家笑话么？”
我这才想到自己还穿着睡衣和拖鞋，“笑话什么呀，”我尴尬地咳嗽了几声，说道，“不过外面还真有点冷……”
“没刮风吧？”朱鹃问。
“幸亏没有，不然更冷了。”我信口雌黄地说道。
“哦？我回来时在刮风呢，”朱鹃走到窗前，拉开玻璃窗，一阵风扑进来，我打了个哆嗦。“也许风故意不吹你吧，”她笑道。
我做贼心虚，便低头朝卧室里面走去，朱鹃跟随在我身后，说道，“你最好不要四处乱跑，这年月，一个人呆在自己家里也不一定安全，何况这么晚了你还去户外；再说，这房间里很容易迷路的，你不知道，以前朱筝在这里住的时候，我就经常找不到他……”
“你怎么还不接他回家呀，”我打断她的话问道，“你给他买的鞋子还没有送他呢。”
“明天吧，我明天去接他回来，”朱鹃喃喃道，“无论如何，这次我一定要把他接回家。”
我装着很困乏的样子躺倒在床上，打了几个哈欠。朱鹃坐在床边，问道，“你车钥匙还没找到么？”
我摇摇头。
“我认识一个配钥匙的师傅，他能够打开所有的锁，也许有办法帮你打开车门的。明天我去找他来看看。”
说完，朱鹃关掉房灯出去了。
两个人在一起可以玩出很多种游戏，至于朱鹃和我，我们的游戏则单调无趣，究其原因不外乎是，一个在躲，另一个在找。而躲和找不过是大千世界林林种种游戏中最为初级的两个动作而已。这两个原本属于孩子的游戏动作，在这些天里却被我们俩玩得乐此不疲。我躲避朱鹃，目的是为了找出朱筝；而朱鹃找我，目的是阻止我接近朱筝。于是便有了每天都在上演的一幕：临睡前，朱鹃对我发誓说，明天一定要把朱筝接回家来，但她担心我趁她不在家的机会溜进了那间神秘的卧室，发现了她的秘密，因此第二天起床后她只好哪儿也不去，整天守在我身边……这一幕周而复始地重复上演，使得“明天”失去了任何值得我期盼的价值，我像一只被关在笼子里面的老虎，暴躁的内心逡巡于极其有限的空间之内，从床上到沙发上，从厨房里到餐桌旁。除了睡眠，朱鹃的眼睛须臾不离地跟随着我，她的目光像一盏用来照亮舞台的圆柱型追光灯，她想让我露出破绽吗？可我识破了她的伎俩，若无其事地与她比试着耐心。
“明天，我们去给朱筝买玩具吧？”吃晚饭时我提议道。尽管我对朱鹃的“明天”失去了期盼之情，但我对自己的“明天”还是有所期待的。
“明天？哦，是吗？明天，”朱鹃支吾着，在心里盘算该怎样用她的“明天”涵盖住我的“明天”，“这样吧，明天我们先去接朱筝，然后带他去兜风，问他想要什么样的玩具。”
果然厉害。这样一来，她还是占据了主动。
我不肯束手就擒，我说，“还是去育才小学接他么？要是像上次那样，他没有去上学怎么办？我觉得还是先去买玩具为好，有了足够多的玩具后，我们就可以把他吸引回家。”
朱鹃顺着我的话问道，“那你准备给他买些什么玩具呢？”
我当然不敢说“盒子”，那样她就会猜到我进了那间卧室，犹豫片刻，我再次反问她道，“你应该了解他的兴趣啊，他喜欢玩什么，难道你不知道？”
朱鹃瞪了我一眼，有些气愤，脸也腾地红了，“你知道什么！我们很长时间没在一起了，但我知道他喜欢我带他兜风的。”
我说，“兜风当然很刺激啦，但兜完风之后还是要买玩具的，否则他仍然不愿意回家住。”
“那就先兜风，再去买玩具。”
朱鹃起身收拾餐具，懒得再和我讨论这件事情了。我也起身回房，躺在床上筹划明天见到朱筝以后，我应该用什么方法赢得那男孩的欢心，毫无疑问，他是喜欢盒子的，但什么样的盒子才是他最爱的，我却没有把握，倘若打开了那间卧室里的那只大盒子，这些疑惑就会迎刃而解了，可是眼前不存在这样的可能。
我正胡思乱想着，朱鹃推门而入，用右手的三根指头捏住一个明晃晃的东西，冲着我喊叫道，“找到了，找到了！”
我问找到了什么。
“钥匙呀，你的车钥匙！”
“在哪儿找到的？”
“酒柜里，在柜子的第二层隔板上。”
我怎么会把车钥匙丢在酒柜隔板上面呢？我怀疑是朱鹃干的，贼喊捉贼，但看见她现在兴奋的表情，又不像是她拿去放在那儿的。难道是我喝醉了随手扔在哪里的么？我接过钥匙，嘀咕道：
“怎么会在哪儿？”
朱鹃没吱声，她说，“找到了就好，免得麻烦我去找那个锁匠，再说，真要撬锁的话对车门多少有些损害的。”顿了顿，她问道，“是你自己的车吧？”
“嗯，”我点点头，故意当作朱鹃的面把包的拉链拉开，将钥匙放在夹层里。
“你说过你包里还有别的重要东西啊，什么东西？”朱鹃盯着我的包问道。
我没有马上将包链拉上，让它那样半敞着，“哪有啊，里面不过是一些现金，还有各种银行卡、证件什么的，”我搪塞道，为了证明自己没有撒谎，还故意用手指拨弄了几下包内的物件。
“收好吧，不要再丢了。”朱鹃看了看我，退了出去。
我刚脱衣躺下，朱鹃又推门进来，径直走到床边，脱了鞋子爬进我的被子，“自从你来了，我就睡不好觉了。今晚你再抱我睡好吗？”“好，”我说。
“张望？”
“嗯。”
“你觉得我是个好女人吗？”
“算好吧。”
“你喜欢和我睡觉吗？”
“嗯，喜欢。”
“我也喜欢。”
朱鹃将身子缩成一团，脑袋钻进我腋窝，用舌尖轻轻舔着我的乳头，左手绕过我的胯骨，使劲将我的右腿拉过去，压在她的腰腹上面。我闭上眼睛，不敢造次。这么多天来，我们还是第一次如此亲近，在没有把握的情况下，我不想让事情变糟糕。于是，我捉住她正在向我下面移动着的左手，在手背上拍了拍，说道，“睡吧。”
我一宿未眠，折腾到天将亮时才眯眯盹盹地入睡。醒来见枕头边放了一张纸条，上面写道：醒来后去公司找我，我们一起去接朱筝。公司在光明路78号。
