登陆注册
4708300000004

第4章 倾听历史的涛声——《适夷散文选》读记

楼适夷先生是中国现当代文学史上著名的作家、翻译家、出版家。他参加过三十年代的左翼文艺运动,后又投入抗战洪流。他还参加过朝鲜战争。一九五二年后他一直是人民文学出版社的领导者之一。在从事文艺活动与出版工作的同时,以及“离岗”之后的闲睱中,楼老也写下了很多散文,《适夷散文选》便是他半个多世纪以来的创作结晶,(也是他九十岁的寿辰纪念楼老饱经沧桑,目睹了中国人为自强自立而走过的漫长而坎坷的道路。他写的散文,也就有别于靠散文谋生的专业写家的创作。从这本四十多万字的散文选集中,我们很容易领略到那种“有感而发”、“为事而作”的传统特点:他为回忆而写,为怀念而写,为亲情而写,也为历史的真实而写,为未来的美好而写……

楼老的散文,思情坦诚、文笔朴实,具有很高的文献价值。其中一些忆念作品所涉及的,大都是中国现当代文艺史上的重要人物,如鲁迅、殷夫、应修人、郁达夫:茅盾、老舍、冯雪峰、潘汉年、胡风、冯乃超、聂绀弩、柯仲平、吴伯箫、满涛、夏丐尊、江丰、阿英等等。楼老的这些回忆或怀念,绝无丝毫的应景色彩,几乎都是对于直接交往的追叙,或对于往昔事件的见证人般的回眸,于是,这些忆念作品所透露的历史信息,便是一般散文所无法替代的。其中的不少记叙,虽不属大波澜、大事件,但经由楼老的娓娓道来,细枝末节也呈现出一种令人感慨的历史真实,而且还从补遗或澄清的角度,对一些有价值的人事景情作了有依有据的追忆。

楼老是一个极其看重感情的人,对风雨同舟几十年的老朋友是如此,对故乡、对亲人、对后辈也是如此,尤其是那些缅怀母亲、儿子的文字,显得情真意切,让人感动。楼老的散文宽厚而舒畅,朴实而平易近人。他谈论往事,毫无居高临下的“前辈姿态”,恰如与读者诉说家常。然而,楼老的文风又是严谨的,甚至是一种沉重的严肃或严峻,且不掺杂随意想象的成分。

文如其人的说法,大约是最适合楼老的。我们可以从作品感悟到,楼老既是一个有骨气的人,又是一个对人对己坦诚的人。他曾在作品中写道:“我不敢触名人,给编者为难。但讲自己,写冯雪峰、写傅雷,自觉愧对亡友处,亦常不敢记。至《记胡风》文,才到看清样时加了一句:‘胡风落井,众人投石,其中也有我的一块。’对冯,对傅,可愧者多,如有时机,必当自补。‘时机’一道,也关重要……即真话要说,但有的真话,是要看看时机的。”(《话记忆》)这是一种风范,也是一种历尽坎坷之后的难言的痛苦。几十年的风风雨雨,练就了独特的表达自己情怀及坦诚心境的方式。因而读《适夷散文选》,既可以长见识,开眼界,又可以得到一种做人的教益,一种品格的熏陶,甚至可以倾听到历史脉搏跳动的阵阵声息。

岁月的河流就是这样,人们见到的仅是眼前的这一截,但有了上游才有下游;眼前的看起来风平浪静,可实在是不要忘了上游曾经有过的流急涛险。因而对后辈来说,楼老的作品是值得品读的。可这本《适夷散文选》只印了三千一百册,如今早已“洛阳纸贵”。我想,这样的好书,若不重版,那就太可惜了。

一九九七年二月

同类推荐
  • 瞿秋白文选

    瞿秋白文选

    瞿秋白是中国近代著名的散文作家、文学评论家,也是中国共产党早期的主要领导人、中国革命文学事业的奠基者之一。这本《瞿秋白选集》是“经典纸阅读”系列丛书之一部。收入瞿秋白散文、杂文、文论和政论代表作,文本上详加勘订。对于读者了解瞿秋白的人和文都大有助益。
  • 四川好人

    四川好人

    《四川好人》讲述两千年来世上好人难以立足,于是三位神仙来到人间寻访好人。他们一开始就遇到困难:无论富人还是穷人都不愿提供他们栖身之地,只有好心的妓女沈德收留他们。第二天,三位神仙以付住宿费的名义给了沈德一千多银元。这样,沈德再不必以卖身为业,开了家小烟店并无偿给求助者提供食宿。她的善举非但得不到回报,反而使烟店难以为继。无助的沈德只得戴上面具,以表兄水达的身份出现。他开设了一家烟卷厂,提供就业机会,残酷的剥削手段和严格的经营管理使工厂规模渐大,日渐兴隆。人们在感激水达给了工作和面包的同时,又十分怀念善良的沈德。有人怀疑水达谋害了他的表妹,以霸占烟店,水达被人举报。在三位神仙乔装打扮的法官面前,水达现出了沈德的原形,道出苦衷:“既要善待别人,又要善待自己,这我办不到。”三位神仙在这个问题面前也束手无策。“是改变人,还是改变世界?”布莱希特把故事背景设置在遥远的中国,写出了一部寓意剧。
  • 梦笔生花集

    梦笔生花集

    全书收录散文随笔百余篇,共分为四个部分,分别是心灵咏叹调、风景调色板、人间情景剧、芸芸众生相。作者“用一双冷静的眼、一颗真诚的心和一支独特的笔”观察生活、体验人生、描摹世相百态,他在书中分享了自己几十年的人生经历和生命感悟。书中还配有精美手绘漫画近百幅。
  • 邹韬奋作品集(1937)

    邹韬奋作品集(1937)

    本套丛书选文广泛、丰富、且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 孤岛的诗歌

    孤岛的诗歌

    哪怕身处黑暗,死亡如影相随,无畏、美好和善良也会带来希望,如峭壁上的花朵,像孤岛上的诗歌,用微弱的光亮,驱散无边的寒意。1954年,13岁的弗兰克·戈尔德跟随父母来到了澳大利亚,远离了战火中的匈牙利。然而,新人生即将到来之时,弗兰克却患上了脊髓灰质炎,连走路都成了一种奢望。他被送到名为黄金时代的儿童脊髓灰质炎疗养院接受治疗,那是一个仿佛脱离现实世界的孤岛,孩子们像受伤的小动物一样被扔在这里,各自舔舐自己的伤口,不安而迫切地期盼着回归从前的生活。弗兰克也是如此,他尖锐而孤独,喜欢思考、讨厌规则,黄金时代如囚笼般困住了他的身体和他的心。直到有一天,他遇见了艾尔莎,一切都变了,爱、欲望……
热门推荐
  • 只为你:遇见你真好

    只为你:遇见你真好

    想要你给我一个拥抱,想要你给我一个亲吻,反正喜欢你的心情不会改变!******文案一:苏真真委屈巴巴的对苏遇说,“我想要一个属于我一个人的滑滑梯。”苏遇奇怪,“为什么?”苏真真,“因为幼儿园只有一个滑滑梯,很多人排队,好久才能轮到我!”继而瞪大眼睛看着苏遇,“你能送给我一个滑滑梯吗?”苏遇内心很是无奈,当我是哆啦A梦呢,说送就送。结果在今年生日,苏真真收到一个精巧的滑滑梯模型。文案二:婚后的某天,苏真真突然问顾城安,“你不在的十年,你不怕我不等你,跟别人跑了吗?”顾城安很肯定,“不会!”苏真真很奇怪,“为什么?”顾城安看着她,“因为没机会!”苏真真没听明白。“你身边没有男人,即使有,我也不会给他任何机会。”说完凑到苏真真耳旁说悄悄话。还没听话,苏真真炸毛,拿起靠枕往他身上砸,“顾城安,你竟然一直监视我!!!!”
  • 夫君每天都在努力争宠

    夫君每天都在努力争宠

    她白绫灵是一位吃货拥有预言未来能力的少女,未日临死前,竟多了个儿子。儿子还是星际老大,宇宙的统治的继承者。儿咂交给她个任务,要她穿越时空,完成时空任务。一路扮猪吃老虎,却换醒了前任宇宙统治者,也就是她老公。从此,一家三口团聚,过起了幸福逗逼的生活!
  • 岳阳风土记

    岳阳风土记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 柔软的力量

    柔软的力量

    作为白宫史上最年轻的副幕僚长,艾丽莎经历了许多美国历史上的经典时刻——在白金汉宫见英国女王、在冰雹天气里如期推进一场反响很好的竞选演讲——无数不完美的时刻要靠艾丽莎的机智和细致来扭转局面。《柔软的力量》是一本行事指南,讲述艾丽莎如何成为“美国权力层”的一员,又依靠什么在白宫权力圈中一次次战胜挑战。艾丽莎分享了她在美国政界和其他领域中成功的策略,包括自信的重要性、如何才能避免表现得愚蠢、为什么所有事最终都要归结于勤奋刻苦等。强硬和强势并不是解决问题的唯一方式,柔软亦可以战胜一切。
  • 有点痛,有点暖

    有点痛,有点暖

    《有点痛有点暖》是一本带有温度的随笔集,即“青春治愈”系列。作者笑以苛亦花亦如刀的文笔,或疯狂放肆、或冷静自持的态度,在字里行间记录下了青春历程与人生思考。作者感性回忆,记录了在维也纳、慕尼黑、苏梅岛等国外旅途与际遇,抒发了青春时代的自己对爱情、亲情以及当下舆论话题所引发的一系列生命感悟。阅读本书,跟随作者感受一场触及灵魂的旅行,一起来横扫诗意的“独”青春,从疼痛的现实中寻找温暖的自己。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 神啊求抚慰

    神啊求抚慰

    京城最丑的姑娘穆翎跳水自杀了!听说是因为要嫁给暴君王爷,一时想不开自杀。可世人不知丑姑娘已变成了六界唯一的冰凰神君。 坏人来找茬一箭送你入地府,莲花绿茶来刷存在感分分钟教你做人,种马要吃回头草,呵呵^_^打爆你狗头穆翎:哼╯^╰不过一暴君嘛,姐还收服不了他。 “女儿”兼宠物:喵,要他干嘛?有我就行了。暴君王爷:什么⊙?⊙!一只猫都在跟我抢女人。
  • 欢喜小福女

    欢喜小福女

    她是殡葬家族的继承人,受尽亲人冷眼,在阴谋之下失去了一切。再世为人,成了一枚倒霉的丑女,家徒四壁。可这一世的家人却格外护犊,即便家里穷困潦倒,老弱病残,却爱她护她宠她,为她倾尽所有。两世为人,自知人间冷暖,动容之余,步步为营,缔造自己的权势,守护家人,逆袭人生。他高冷腹黑人人敬而远之,初见时相看两相厌,经历无数磨难之后,两人互相扶持,共创了美好的未来......推荐新文《农门毒医小福女》
  • 凤临天下之胡王别跑

    凤临天下之胡王别跑

    一场车祸,冷情特工穿越到异世大陆。倾世之颜,无双才华,巅峰武功,引无数美男折腰。当一个个妖精闪出,她冰冷的心早已消融。慢着,这儿还有一个,别跑!