抒写情调之于散文的创作，实在是太重要了。这情调是一种叙述“表情”，就如人类传诵中的人与人的“说话”；“说话”可以含蓄隐讳，可以幽默风趣，也可以直截了当明白爽快，但“说话”的“表情”却把人的喜怒哀乐全都包含在其中了。散文的抒写情调也是如此。情调不仅仅是一种叙述方式，同时也是一种传达内涵的体现。甚至可以说，情调就是一种题旨，一种境界，一种艺术可能性的标志。
怎样才能写好散文？不言而喻，这首先是作者之于生活的发现，其中包括历史生活与现实生活（或眼前生活）的洞观与感悟，就是说，当你拥有了新鲜独到的发现而试图以散文方式传达的时候，也就产生了最初的创作冲动及抒写契机。于是，怎样传达就成为一种艺术过程；而艺术过程的重要因素，就是抒写情调的选择或确定。若是悲哀的发现，其抒写情调就可能是悲哀的；如果是喜悦的发现，那就可能是一种喜悦的情调——散文的抒写情调，不能不是对于传达意蕴的一种顺应；说技巧也行，但归根结蒂是一种自然而然的叙述口吻，一种与传达意蕴血肉联系着的诉说“表情”。
散文就是散文。散文是一种文学散步，自由舒展而又不乏意蕴的深刻性及启示性，但这种深刻而富有启示色泽的意蕴，总是离不开传达的情调：两者常常是一回事。因为谁也不能忍受呆板枯燥的说教，即使是独到的哲理，也是经由相应的情调实现的；否则就不是散文，而是哲学论文了。就是散文世界中的诸如随笔、杂文、札记之类的品种，也应该是一种情调的体现，起码是优秀卓着的篇章均如此。
现在我们来读郁军的几篇散文，譬如《郊外的河》、《遥远的雪》、《情念诗歌》、《拉萨朋友》、《清明的慰问》。这些散文小品倒不是好得无懈可击。至少是在不同年龄或不同阅历的读者中，会产生一些必然的分歧。我相信，在喜欢这些作品的读者中，年轻人的比例要高一些。同时也相信，有的读者也许会认为这些作品还浅或还嫩，甚至有点儿“无病呻吟”的气息。这是没有办法的事，就如各式各样的读者会对汪国真的诗产生各式各样的感受，以致留下各式各样的各执褒贬的阅读印象：如痴如醉者有之，不屑一顾者有之，而认为其矫揉造作故作深刻的判断者，大约也不在少数。这就得看是怎样的读者，而最喜欢汪国真作品的，自然是那些青春焕发的、初涉人生而又热衷于思考人生的少男少女了。因此，即使是对郁军的散文小品会产生不同的阅读结论，我想也是很正常的。但无论怎样说，郁军的散文小品自有其相当出色的长处。若将这些长处归结到一点，便就是情调把握的诗意化了。就此而言，郁军的散文创作有着自己的可喜的前景。
郁军的散文很精短，其抒写对象也大都是散文作者常常抒写的景观或人事。譬如对于大自然的迷恋，对于朋友感情的珍重，对于时光流逝的叹息，对于最宝贵的青春年华的怀念，等等。而这些旋律的弹奏，自然是年轻人最乐意倾听或回味的。特别是，郁军的抒写往往蒙上了一层淡淡的忧伤，或融合着几缕沉重的悲凉，在那些流水般的畅达传情之中，年轻人的愁乐意识体现得很鲜明很浓厚。但这一切，又是很健康、很积极的，因为在忧伤悲凉的情调之中，总是渗透着一种自我批判或自我寻求，一种让人思索的情愫，一种催促年轻朋友珍惜时光与热爱生命的顿悟。当然，郁军的散文情调，以及这情调之中所包含的蕴藉与思考，还存在着向纵深掘进的可能性，或者说还欠一点火候与分量，但抒写情调的把握却开了一个好头。
一九九五年十二月
