卓文君的用意很明显，就是希望司马相如能够收心回家，夫妻相守，永远恩爱。谁知司马相如收到信后，只写了十三个字的回信：“一二三四五六七八九十百千万。”什么意思？卓文君一看就明白，从一到万，偏偏没有亿（億）。无亿（億）便是人无意，即表明他对卓文君已无情意了。卓文君静下心来后，回了一首《怨郎诗》：“一别之后，二地相思。虽说是三四月，谁又知五六年……”这首诗把卓文君的痴情、相思和生活中的艰辛、苦楚写得不能不令人唏嘘同情。难怪司马相如看了之后，百感交集，羞愧万分，在感叹妻子才华横溢的同时，也回想起了昔日的夫妻恩爱。于是，他毅然决定，不再纳妾，并返回故里。最终，两人安居林泉，白首偕老。
再看《诗经·卫风·硕人》中所写到的庄姜的美貌：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”这种美，用今天的话描述就是：手像春荑好柔嫩，肤如凝脂多白润，颈似蝤蛴真优美，齿若瓠子最齐整，额角丰满眉细长，嫣然一笑动人心，秋波一转摄人魂。不错，这是一种绝世的美貌。但是，由于不能窥见她内在的美，也就很难将她的美归到人们所想象的那种淑女之质的美了。
（4）君子之品。
在《关雎》中，把那位采荇的淑女称作“君子好逑”。这也可说是一种良好的祈愿——淑女配君子。从婚姻的角度来看，包含了对男子自身的要求，即男子首先当有好的人品。到了后来，在儒家的提倡下，君子之品就成了一种品德高尚的人格。这也是对人的一种美好诉求。
在《诗经·邶风·新台》诗中写道：“新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，蘧篨不鲜。新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。”
该诗中的美人嫁了个大癞蛤蟆，而在现实中，就是嘲讽淫乱无耻的卫宣公的。
卫宣公是个荒淫无道的国君。他曾与其后母夷姜乱伦，生了个儿子叫伋。伋长大成人后，卫宣公为他聘娶了齐国女子。谁知一看到新娘子是个大美人，便改变主意，在河上高筑新台，把齐女截留下来。所以，卫国人对宣公实在看不惯，便编了这首歌来挖苦他。
不但《关雎》中，其他《诗经》作品中，如《秦风·蒹葭》《郑风·溱洧》《王风·采葛》等，都含有这些对人的美好想象。这也是《诗经》为世人所推崇、长盛不衰的一个原因。
3.为什么说《诗经》具有“饥者歌其食，劳者歌其事”的风格？
“饥者歌其食，劳者歌其事”出自汉代何休的《春秋公羊传解诂·宣公十五年》。这句话的大意是：饥饿的人所唱的都是与他所吃的食物相关的内容，劳作的人所唱的都是与他所劳作的事相关的内容。后人常将这两句话用来论述诗歌的现实主义传统，表明诗歌反映社会生活和抒发人的情感与愿望的作用，即表明诗歌中的现实主义风格的一面。
在《诗经》中，现实主义风格的一面几乎无处不在。下面，就分别从《风》《雅》和《颂》中挑出些诗篇做说明。
《召南·羔羊》中写道：“羔羊之皮，素丝五。退食自公，委蛇委蛇。羔羊之革，素丝五。委蛇委蛇，自公退食。羔羊之缝，素丝五总。委蛇委蛇，退食自公。”这首诗以写实之笔，写出了一位穿着羔羊皮袄蓬，用白色丝带作钮扣的公职人员，吃完饭退出公府时洋洋自得的样子。这样的人，在当时是大夫级的人物。在春秋时代，普通人家的生活水准还是很低的，还会遇民不聊生的情况，而官员们却过着锦衣玉食的生活，这种强烈的对比，将现实社会的反差写得一目了然。
《郑风·清人》中写道：“清人在彭，驷介旁旁。二矛重英，河上乎翱翔。清人在消，驷介麃麃。二矛重乔，河上乎逍遥。清人在轴，驷介陶陶。左旋右抽，中军作好。”这首诗的大意是：清邑的军队驻守在彭地，披甲的骏马真强壮。两支矛装饰重重红缨络，在河边来去翱翔多欢畅。清邑的军队驻守在消地，披甲的驷马威武地奔跑。两支矛装饰重重野雉毛，在河边来回闲逛真逍遥。清邑的军队驻守在轴地，披甲的驷马驰驱乐陶陶。士兵们左转身子右抽刀，领兵的主将练武姿态好。
这首诗是根据真实事件来写的。公元前660年（鲁闵公二年，郑文公十三年），狄人侵入卫国。卫国在黄河以北，郑国在黄河以南。当时的郑国国君文公怕狄人渡过黄河侵入郑国，就派他所讨厌的大臣高克带领清邑的士兵到河上去防御狄人。时间久了，郑文公也不把高克的军队召回，而是任其在驻地无所事事，整天游逛。最后军队溃散而归，高克也逃到陈国去了。
这是一首反映事实的讽刺诗。表面看来，高克带领的部队，战马披甲，十分雄壮；战车插矛，十分威武。可是这支部队每天在干些什么呢？他们不是在为抵御敌人的入侵而认真备战，而是在河边上逍遥游逛，耍弄刀枪，只是以练武来消磨时光。所以，这首诗在讽刺带军的高克的同时，更是在深深地斥责郑文公的昏庸。
《大雅·灵台》中写道：“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。王在灵沼，于牣鱼跃。虡业维枞，贲鼓维镛。于论鼓钟，于乐辟雍。于论鼓钟，于乐辟雍。鼍鼓逢逢，矇瞍奏公。”这首诗的大意是：开始规划筑灵台，经营设计善安排。百姓出力共兴建，没花几天成功了。开始规划莫着急，百姓如子都会来。君王在那大园林，母鹿懒懒伏树荫。母鹿肥壮毛皮好，白鸟羽翼真洁净。君王在那大池沼，啊呀满池鱼窜蹦。钟架横板崇牙配，大鼓大钟都齐备。啊呀钟鼓节奏美，啊呀离宫乐不归。啊呀钟鼓节奏美，啊呀离宫乐不归。敲起鼍鼓声蓬蓬，瞽师奏歌有乐队。
这是一首记述周文王建成灵台时游赏奏乐的诗。与以往劳民伤财题材的诗不同，这首诗是歌颂性质的。一方面写出了灵台建成后文王出来游赏时受到百姓热情拥戴的情形，另一方面也写出了周文王能够与民同乐的美德。全诗运用了写实的手法来写实，将其中的鱼、鸟、鹿写得生动活现，还有鼓乐奏出来的声音，包括乐队本身都有着充满活力的精气神。
《小雅·吉日》中写道：“吉日维戊，既伯既祷。田车既好，四牡孔阜。升彼大阜，从其群丑。吉日庚午，既差我马。兽之所同，麀鹿麌麌。漆沮之从，天子之所。瞻彼中原，其祁孔有。儦儦俟俟，或群或友。悉率左右，以燕天子。既张我弓，既挟我矢。发彼小豝，殪此大兕。以御宾客，且以酌醴。”这首诗的意思是：庚午是个吉利的好时辰，师神马祖都祭享。打猎的车整齐漂亮，公马高大肥壮。驱车登上大山岗，追逐群兽意气扬。庚午吉日好时光，马儿都是精心挑选的好马。群兽惊慌乱作一团，雄鹿雌鹿在眼前奔跑。驱赶野兽到漆沮，天子的猎场就在这地方。极目远望原野中，地域辽阔群兽云集。或是急奔或是慢行，三五成群结伴嬉戏。左面右面来围赶，为让天子心欢喜。我的弓已拉满弦，我的箭已握在手。射中那边小母猪，射死这边大野牛。烹调猎物宴飨宾客，举座欢呼并举杯饮酒。
这首诗再现了周宣王田猎时选择吉日祭祀马祖、野外田猎、满载而归宴饮群臣的整个过程。全诗按事情的进程来述写，通过轻松的笔触再现田猎过程和田猎场面，从而正面赞美周宣王威严、受群臣拥护的气度和政治风范。
《周颂·良耜》中写道：“畟畟良耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。或来瞻女，载筐及莒，其饷伊黍。其笠伊纠，其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽止，黍稷茂止。获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉。以开百室，百室盈止。妇子宁止，杀时犉牡，有捄其角。以似以续，续古之人。”这首诗的大意是：犁头锋利地翻开土地，承担着南亩耕地的任务。各种谷物的种子播撒进田头，粒粒孕育着无限的生机。有人送饭并来看望你，挑着方筐和圆篓，里面装的是黍米。头戴手编的草斗笠，手持锄头来翻土，除掉田畦里的杂草。野草腐烂后就是肥料，庄稼吸收肥料后生长得茂密。到成熟时，大家挥镰收割发出整齐的响声。然后打下谷子高高堆起，看那高处似城墙一样，看那两旁像梳齿一样。粮仓成百只开不闭，各个粮仓都装满了。妇女儿童都清闲下来时，杀头大黄牛，取它的角。用来延续祭祀，继承古人的礼仪。
这首诗虽出在《周颂》中，但却是名副其实的“劳者歌其事”的诗。诗的一开头展示出的是一幅春耕夏耘的劳作情景：春日里，耒耜尖利的犁头在南亩深翻土地，各种农作物的种子随后播撒进土中；在人们劳作的间隙，有人挑着方筐圆筐，给他们送来了黄米饭；炎夏耘苗的时候，人们头戴用草绳编织的斗笠，手拿锄头，把荼、蓼等杂草全部除掉，并让杂草腐烂变成肥料；在人们的精心照管下，大片大片绿油油的黍、稷长势喜人。到了秋天，呈现给人的就是一幅大丰收的景象：收割庄稼的镰刀声响成一片，各种谷物收割后堆积成山，从高处看像高高的城墙，从两边看像密密的梳齿；上百个粮仓一字儿排开收粮入库，个个粮仓都装满了粮食。
通观《诗经》，尽管所涉及的时间跨越五百多年，但记述的内容全都来自于现实生活，包括《颂》在内，全都含有现实的意义在里面。其中，像春耕、采桑、纺织、田猎、造酒、贮藏、放牧之类的劳动情形，就如同自身说唱，直接反映了生活真实的一面。
4.为什么说“不学诗，无以言”？
“不学《诗》，无以言”出自孔子《论语·季氏篇》中孔子对儿子孔鲤说的话。其意思是说，不学习《诗经》，就无法与别人交谈。为什么这么说？显然与《诗经》的特点和当时的时代背景有关。
《诗经》上的作品，基本上都具有现实主义风格，来于生活，反映生活。它的题材涉及面非常广，包括现实生活当中的政治、经济、文化、人的情感和民俗风情等各个领域，所描述的内容涉及农业生产、祭祀、战争、徭役、男女情爱和人生态度等各个方面。并且，作品的作者层次非常多，包括平民到贵族的各个社会阶层，他们本身也是反映现实生活的影子。所以，《诗经》的这些特点，首先对提升一个人的学识具有旁者无以达到的影响力。
在春秋战国的数百年间，诸侯国间的战事吞并连绵不断，礼崩乐坏，不仅给社会带来了动乱，也让百姓苦不堪言。如何结束这种乱世，让天下能够长治久安，让老百姓能够安居乐业，包括孔子在内的许多仁人志士都在寻找着救世良药。孔子在经历了半生的奔走，以屡屡碰壁的代价寻找到了以礼治国、德化天下的政治思想——可以简单地把他的政治思想归为精神文化范畴。所以，当看到《诗经》在百姓间广为流行，又直面现实，寓有历史的、传统的政治、道德价值思想在里面，而且它们都符合当时社会公认的道德原则，自然就倍为推崇了。下面，就从《诗经》中列举些作品，从所涉及到的内容中一窥孔子推崇它的原因。
《小雅·十月之交》由篇首开始写道：“十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微；今此下民，亦孔之哀……”其意思是说，十月初一，辛卯日。天上忽然发生日食，这真是件大丑事。月亮昏暗没有颜色，太阳惨淡没有光芒；如今天下的老百姓，难以抑制哀痛……
《十月之交》是一首政治怨刺诗。当时是周幽王时期，当政者皇父诸人在其位不谋其政，不管社稷安危，只顾中饱私囊，所以作者对此非常不满，特意创作出这首诗来。诗作者不理解日食、月食、地震发生的原因，认为它们是上天对人类行为的震怒从而向人类发出了警告。所以他将日食、月食、地震同朝廷用人不善联系起来，将国家政治颓败、所用非人同日食联系起来，并开列了皇父诸党的清单，回顾与揭露了他们的种种罪行。皇父卿士这些人从里到外把持朝政，不顾国家岌岌可危，而是为所欲为，强抓丁役，搜括民财，扰民害民，把心思全用在维护自身利益上。
“四方有羡，我独居忧”，诗作者具有深沉的忧国忧民的意识。他清醒地看到了周朝的严重危机，但他不逃身远害，仍然兢兢业业、尽职尽公。所以，从诗里诗外，都能感受到一种心系国家、充满正义感的真切情怀。这样的作品，不仅与现实生活贴得很近，还与每个人的命运有着千丝万缕的关联。
《小雅·何草不黄》中写道：“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。”其意思是：什么草儿不枯黄？什么日子不奔忙？什么人不去从征？往来奔波走四方。什么草儿不黑腐？什么人不像那鳏夫？可悲我们这些出征的人，不被当作人。既不是野牛又不是虎，每天穿行在旷野中没有停下来的时候。可悲我们这些出征的人，白天黑夜都忙碌。野地狐狸蓬松着毛，被惊动得在深草丛中乱穿梭。到处都能见到役车，行进在大路上。
这首诗以一位被征服兵役的人的口吻述说出，道出了他的内心的无尽苦楚，饱含着深深的无奈和哀怨，明显体现着“饥者歌其食”的风格。
战争，就是社会的大灾难。由战争引发的旷日持久而又殃及全民的大兵役，带给人的除了眼泪、叹息和怨恨外，恐怕还有更多对美好的期盼。如何结束战争？避免战争？如何还社会以和平？这显然是与每个人的切身利益相牵连的问题。
