登陆注册
4703000000023

第23章 永远的怀念

晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着皱绸,火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车慢腾腾地向北走,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里密实的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了三英里长。他们一寸一寸向前挪动了十个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容一秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯离开,整夜留在原地,到了星期日凌晨三点,人潮更密了,甚至有些小伙子以十元出售他们所排到的位子。

士兵和警骑尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加盖茨堡战役的荣军奋力维持秩序,竟也累倒了。

丧礼预定在纽约举行,事前24小时,游览列车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们拥进私人住宅,冲到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人,沿路抛花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手拿摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,亚伯拉罕——遗憾”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相扭打践踏,想参观长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗子都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗,乐队边走边奏哀歌,100门大炮每隔一分钟就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔,有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午,当棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮包围,白天通过长春藤和花朵做成的拱门,经过孩子们挥舞旗帜的山坡;晚上,为它照明的火炬和焰火,耀亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有个委员团从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。因为她自己很清楚,她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有三个姐妹住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田镇那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“上帝!伊丽莎白,我永远不会回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家七天的苦苦哀求,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有四条街廊的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工。数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在已做好的坟墓里,而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强硬”的手段把遗体带回华盛顿。

她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇镇中央的马瑟街,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人对任何人心怀怨恨,和“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年:可是她的冥顽不灵,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共骨灰堂去。斗士乔·胡克骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱马”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了;争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩,争先抢夺披棺布,直到士兵带着刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫里哭了五个星期,日夜不肯离开闺房。这段时间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的号哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈。你哭我睡不着,爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

由于各种原因,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天棺材嵌在坟墓地板下六米深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次瞻仰他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已经去世36年了,但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 让学生团结友爱的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生团结友爱的故事(让学生受益一生的故事)

    对一般人来说,团结友爱是协调人与人关系的润滑剂;对政治家来说,团结友爱是调动人的积极性的重要手段;对文学家来说,团结友爱是孕育文学灵魂的接生婆;对诗人来说,团结友爱是提高精神境界的发动机。在今天建设社会主义精神文明之际,我们又何尝不能从这些团结友爱的典型事例之中发掘出需要的东西呢?本书收录了许多团结友爱的小故事,希望读者通过此书可以懂得团结他人、顾全大局、慎择友、善待友的道理。
  • 别让不懂拒绝害了你

    别让不懂拒绝害了你

    《别让不懂拒绝害了你》内容涵盖了生活方面和工作方面的各个情况和分析。如如何拒绝熟人的“帮忙”;如何拒绝上司的无条件“加班要求”;在面对他人的“厚脸皮”时,有哪几种拒绝艺术,不驳他人面子,又不使自己为难;如何把握与同事与上司之间的关系等。本书文字幽默、轻松,有深度。通过一个个故事和实例,手把手教我们如何真正做到“拒绝”。可以说,这是一本有关人际关系的书,一本有关如何轻松生活的书,一本有关如何真正做自己的书,还是一本有趣的故事书。
  • 这世界上一定有人过着你想要的生活

    这世界上一定有人过着你想要的生活

    厌倦了朝九晚五的地铁公交,过够了尔虞我诈的职场生活,想要抛弃眼前的一切,寻找真正属于自己的生活。但你可曾想过,在这个世界上一定有人正在过着你想要的生活。在你看来那个遥不可及,如梦幻泡影一般的生活,在别人的眼中却是真真切切的存在。既然存在,我们就可以去过自己想过的生活,不需要从别人手中抢夺,需要的只是学习别人的方法。生活需要方法,每个人都有自己的生活之法,好坏损益都取决于方法是否得当。没有哪一种方法可以直接抵达理想生活的彼岸,只有不断尝试新的方法,不断掌握新的技能,我们才能更加靠近理想的生活。
  • 心的力量

    心的力量

    这是一本关于如何充分运用生命,达成梦想的书。让我们在生命中觉醒,正确的选择及发现更多的可能性,让我们从多角度诚实和严谨地探索自己的生命,从而成就美好的人生。本书如一双圣手,助你开启心的力量,你所想要的,丰盛美好的生活,源源不断的财富,甜蜜美好的夫妻关系,和谐美好的人际关系,心都可以给你。
  • 卡耐基经典励志大全集

    卡耐基经典励志大全集

    《卡耐基励志经典大全集(套装上下册)》收录了代表卡耐基成功学精华的8本经典著作,上卷包括《人性的优点》、《人性的弱点》、《美好的人生》、《快乐的人生》,下卷包括《写给女孩儿的信》(卡耐基和夫人陶乐丝合著)、《语言的突破》、《伟大的人物》、《林肯外传》。《卡耐基励志经典大全集》不但力求为读者还原了卡耐基成功学体系的全貌,并且竭力保持了每一本卡耐基成功学经典著作的相对完整性。读者可以根据自己的需要有选择地进行阅读,在短时间迅速领略到卡耐基励志经典的精髓。也可以把《卡耐基励志经典大全集(套装上下册)》当做可爱的枕边书,每晚阅读一篇,用卡耐基的思想和方法指导自己的人生,积累自己的经验,逐步走向成功。
热门推荐
  • 如意枝头

    如意枝头

    她是忠顺侯的小姐,也是燕国长公主的孙女。一睁眼,她却回到了起点。
  • 网游之游戏神兵

    网游之游戏神兵

    刚毕业的林途抽奖误打误撞得到了网游《天下》游戏头盔,就被工作室招揽为职业玩家。都市情节占1/3,点开请谨慎。
  • 玄妻有喜

    玄妻有喜

    “你竟然抱本座,不知羞耻的女人!鬼在哪?”“银爷,隔壁妖精欺负我!”
  • 影后姐姐不好惹

    影后姐姐不好惹

    她,不喜口舌,习惯用演技说话;她,不喜纷争,从来都快刀斩乱麻;猥琐渣男来袭?一个电话雪藏;师姐抢角色?用配角碾压主角;女配总叫嚣?直接无视;学长、竹马来表白?不知所措……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 低碳生活小窍门一点通

    低碳生活小窍门一点通

    该书内容丰富新颖,知识广博,重点突出了实用性强、针对性强、通俗易懂的特点。全书从饮食、服饰、起居、医疗、行为心理、美容保健、休闲娱乐七个方面,全面介绍了在一个健康的现代家庭生活中所涉及的各种小常识、小窍门。分门别类,条理清楚。有经验介绍、生活窍门,也有生动感人的小故事,读起来朗朗上口、通俗易懂,以简单有效的形式介绍了拥有一个幸福健康家庭的因素所在。
  • 说世短语

    说世短语

    本书收录了徐惟诚先生的72篇文稿,是作者为《特别文摘》杂志所撰写的卷首语,自2008年以来,每月一篇,每篇讲一个故事,内容涉及社会生活的方方面面,总计约7万字;书中还有知名画家的10幅配图;人民日报原副总编辑、著名散文家梁衡为该书作序——“一个执着地讲故事的老人”。这些故事来源于生活,十分真实,在凝练的语言当中阐释做人、做事的道理。
  • 天极轮回

    天极轮回

    万界浩劫将至,旷世奇才层出不绝,演绎出一个波澜壮阔的修行大世。圣灵之体、修罗战体、极阳灵体、玄天神体、死灵之体等绝代体质纷纷出世,修罗血狱、六道轮回、万佛领域、绝灭杀境、时空折叠等盖世神通激烈碰撞,红尘大道、无情大道、轮回大道、杀戮大道、因果大道等三千大道巅峰对决……凌辰误入修行界,以一介凡体,与盖世天骄争锋,在血与骨中一步步踏足巅峰。恳请大家支持秀才另外的两本书《万道神尊》、《武破万古》,万分感谢!
  • 重生柱灭之刃成为剑圣

    重生柱灭之刃成为剑圣

    前身遭受不明生物的袭击而丧命的无尘重生了,重生在大正时期的日本,与此同时他的脑海中浮现出不属于这个时代的剑技。他苦练剑技,提着日轮刀,只为斩尽天下鬼。
  • 小女当家有点田

    小女当家有点田

    贫苦家境,兄弟年幼,爹娘疟疾,未婚夫嫌弃……那又如何?且看她如何种田把家发,居高临下的怒甩巴掌把这婚退了。佳公子她尚且不要,又怎会将这从前就不看在眼里的未婚夫纳入囊中?直到有一日她遇见了世上无可比拟的他,才惊觉这发家的道路之上当真可以有红尘……嘿,一起组队打脸升个级吧?情节虚构,请勿模仿