“花儿，花儿。”又叫了两声，真的是叫我。有谁会知我小名？有谁会这样叫我？这家属院的人只知我是老常的老婆只知我是汴芳汴勇的妈，谁会知道我的名字哩？叫我看看，我转过身，得慢慢转，快不了了，再也不像年轻时候。叫我看清这个人。
她坐在小凳子上，缓缓转过来，面对着一张更加苍老的脸。看清了，是他，真是他，那么老，再不是当年那个能哄住我的人了，再不是那个我把他当神一样仰着脸看的人了。当年投到他怀里的时候，觉得自己是世上最幸福最主贵的人，他老成这样子，一条腿明显不得劲，腰弯着，脸上全是苦楚纹，他有八十了吧？有了，当年我十六，他三十，现在我六十八了，他得有八十多了。八十多的他，跟在我后面，叫我花儿，他还想说什么？
“花儿，你好吧？”
“好着哩，你看，胳膊，腿，都好着哩，还能动弹。”她坐在小凳子上，活动一下四肢，给他看看，嘴里尽力把呜拉声弄小一点，好显得伶俐些。“你哩？咋样？”
“我，还中，就只左腿不得劲了，有点半身不遂。”他也活动一下四肢，对她笑笑。
“你咋在这儿哩？”她坐着，仰起头看他，把脸上的皱纹都推到了脑门上，把五十年的过往岁月全部堆在脸上。
“俺孩大学毕业后在开封工作，老叫我来，叫我享福哩，唉，我咋有点享不了城市的福，走到哪儿都不方便。”
阳光快到头顶了。胡爱莲摸出口袋里汴勇的传呼机。现在兴了手机，不用传呼了，胡爱莲就用它来看时间，她得回去给勇做饭。
她伸手摸摸屁股下的小凳子，做出要走的样子：“你住哪儿啊？咋找到这儿的？”她问。
“我住在老城区，我早就知你在这儿，在你这院里来了好几回，看到你闺女、孩领着你在楼下转，不敢上来给你说话。你真有福，闺女、孩对你那么好。”
“那是，可有福了。福是积的，祸是作的。我自己积来的福。”她的脸仰了仰，手攀住身边一棵树，努力站了起来，慢慢弯下腰拿起小凳子。
“花儿，天一冷，我就想回家去，不在这儿待了，享不了城里的福。这么大岁数了，过一天少一天，我不知这个冬天能不能过去，我就想再见你一面，说说话。”
胡爱莲站下，转过脸看着他：“你说吧，说了我回去给俺孩做饭。”
“我对不住你，我害了你，我知道你恼我，我……”
“我，只恼了两三年就不再恼了。老恼着人，不好。”
那老头背着阳光，脸像一团抻不整的抹布，灰塌塌的，带着乞求。“我心里不舒坦了一辈子，要来求得你的原谅，我就心安了，这个冬天我回去死了，也就能挤住眼了。”
“放心地挤住眼吧，我早、早就不恼了，各人的命，各人修来的，你，回去吧，你孩子，找不着你，急哩，为孩子想想。”
“我想问问，五十年前，你把那小孩……我想着，要是能有信儿，我死前偷偷去看两眼。”
“生下来，俺姐她婆婆抱走了，我，真不知，不哄你。”她缓缓回过头，用当年看他时候那种信赖和温柔，当年那一池清可见底的春水被生活的浪搅拌了五十年，沉淀出层层暗地里的波纹，变成了一块浓绿老翠的温润，对他抱歉地笑笑。她想笑得好看点，可嘴歪向了一边，口水在嘴边摇摇欲坠，她不好意思地低下头，用手捂了右边嘴角。“得回去给俺孩做饭，俺的勇，下了班要吃上饭，我动作慢，得早下手……”胡爱莲嘴里“呜呜拉拉”说着，越来越听不清，手里掂着小凳子，右脚在地上拖呀拖呀，走了。
快过年了，胡爱莲想快点给汴勇把毛裤织好。第二条腿已经织了一半。她的手指头有点僵直，总是不听话，她连带着脸也跟着牵动起来，嘴一咧一咧的，一溜口水从嘴里出来，落在手上。他娘的×，真没成色。自己“嘿嘿”笑两声，拿起桌上的手巾擦了擦，继续打毛衣。阳光照在床上，这是一张比双人床窄小一点的床，汴芳嫁人后，她一个人睡，床边铺了一溜小白单子，过几天她把那小白单子洗干净再铺到边上。她喜欢把床弄得展展的，平得像案板一样。她的勇二十六七了，该谈对象了，别人给介绍了一个，勇说谈得差不多了，带回来叫妈看看，那女孩来家里见了胡爱莲后，便不同意了。胡爱莲给勇说：“你去给那闺女说，将来我不用你们伺候，我躺那儿动不了的时候你们不用管我。”勇说：“妈你说啥哩？我就不信我找不来个愿意接受你的人，要是找不来我就不找，这辈子咱俩过了。”胡爱莲觉得对不住孩子，她快七十了孩子才这么小，她帮不上忙还要拖累孩子。那两个要是在，现在也有四十多岁了。胡爱莲的手停下来，自己的影子在墙上，那两个小孩的样子又好像在眼前，活了十来岁的强，埋在这片家属院里，那时这里是一片庄稼地。唉，过去的不要想了，不该是我的，人一辈子没有十全十美的，总得缺点啥。勇这孩多好啊，个子高高的，两条长腿，脸白白的，嫩生生的，只差一个好姑娘看上他了，这个姑娘只要不嫌弃我，我其实不拖累人的，我只是看着样儿不太好，没成色了，可我能慢慢动着给他们做饭带孩子。
胡爱莲的影子定在了墙上，好一会儿，她感觉到自己僵硬的时候，想再看一眼墙上的影子。她“嗵”的一声倒在地上。她想自己爬起来，可是身子不听话，她只能那样脸贴在地上。地上好凉啊，她想看看表，她想知道几点了，她想等到勇回来，她再看一眼她的勇，她等啊等啊，她感到世界慢慢变凉，她看到墙上的阳光一点点地走远了，变虚了。等一会儿，再等一会儿。勇回来了，已经听到他上楼梯的声音，听到他开门的声音，听到勇大声叫“妈，妈”，她听到勇哭了。“孩子，我又看了你一眼，真好。”她感到勇把她抱到床上，背起她，开门，下楼。她在勇的背上，晃呀晃呀，真幸福，她想给勇说：“孩子，把我放下吧，别背着妈了，老沉，妈心疼你。”
章柿和西芳在开封下车时是晚上，汴芳的丈夫开车来接。汴芳的儿子问：“妈，这个阿姨管姥姥叫啥？”汴芳说：“叫姨呢。”那孩子对西芳大声发布：“阿姨，你姨死了！”
“把我妈送到医院她就不行了，我是在医院里给你打的电话。”汴勇用手撑住那个椅子，“这个椅子就在这儿放着，就是这个角度，你们现在看到这屋里的一切都是当时的样儿，我想就这样把这间房子保存下来。”汴勇急促转身回到自己屋里，过了一会儿出来，眼睛红红的。西芳上了香，跪在遗像前磕了三个头，然后坐在胡爱莲的床上，看那遗像。是胡爱莲不太老的时候，可能是刚来开封时照的，两只大眼睛依然美丽，双眼皮很清晰，刀刻出来一般。西芳一直觉得只有自己跟姨长得像，尤其是那一双眼睛，双眼皮，长眼睫毛。小的时候她跟着姨去她家，走到路上，人都说，这小闺女跟她妈真像。汴芳反而不像，汴芳像她爸，长着一双细长的眼睛，还有点肉眼泡，嘴唇有点过于厚实，只有那只细细巧巧的鼻子，像胡爱莲。生活总是不给人全部的好，否则汴芳是个绝色美人。
汴芳说：“我这几天还是跟从前一样，早上来，坐在她的床上，呆呆地坐好一会儿，不相信她不在了，只想着她是去哪儿了，一会儿就会回来。”
“那年你姨不在的时候，我也是这样的，半夜里睡起来要到她床边看看，平常听到敲门声就以为是她回来了，跑可快去开门。”西芳说。
火车站临别的时候，西芳问汴芳：“你妈遗像那张照片还有吗？”汴芳从包里掏出一张，上面排着印了几张一寸照片，她用长长的指甲细心地往下撕，好几个“胡爱莲”在她的手里颠来倒去，那双美丽的眼睛静静地注视着他们和候车室的人。章柿也专心地看那张照片。汴芳的手还是修长，手背上有了点点小裂口：“你回家拿剪子把边剪好。”她低头撕照片边。“汴芳，洗了手要记着给手上抹油，除了夏天最热的时候，要随时抹。”汴芳抬起头，害羞地笑笑：“一忙就忘了，看，手都皴了。”西芳从自己包里拿出小管的护手霜，放到汴芳的包里：“记住，包里放一个，洗了手随时随地要抹。”汴芳细眼睛一眯，脸上带着憨厚：“姐你真讲究，出一趟门看你那洗漱用品带一大兜子。”
“就是就是，脸上抹几层子，不嫌麻烦，要自然美哩。”章柿说。
“姐你有那讲究的场面，我不比你，我现在是在家带孩子，没必要讲究了。”坐了一会儿，汴芳背对着章柿，小声问西芳：“姐，我斌哥有没有晚上不回家的时候？”
“有啊。”
“是常常呢还是只几回？”
“只几回吧。”西芳说。看到汴芳的眼睛一点点低下去，想到这两天他们住在汴芳家里，只第一天晚上见她女婿把他们接回来，就再也没见过他回来，她想着是他为了让她和章柿在家里住着更方便些。
“他是不是平常也不太回家？”
“嗯，常常不回。”
“给家里钱吗？”
“给哩，还跟从前一样，我们花钱他从没多问过，对我和孩子也都很好，你看我爸我妈生病、不在这些事，全都是他跑的。只是这两年老说外面有应酬，招待别人吃喝太晚、路太远就不回来了。”
西芳心里叹口气，这世上该发生的总会发生，该离去的总会离去，就像春天来了树叶要长秋天到了树叶要落，谁也拦挡不住。“你自己慢慢存点钱，留点心眼，别太傻。”西芳突然想汴芳是个傻大个，没心眼，弄不好将来要吃亏，“有什么事不要轻举妄动，给我打电话，我帮你拿个主意。”
该进站了，她和章柿进到了铁栏杆里面，汴芳在外面领着孩子，跟着他们一起往前走，不停地挥着长胳膊，叫小孩跟他们再见。那孩子在拥挤的人流里大声喊：“姨姥爷再见，姨妈再见。”西芳最后一眼看过去时，见汴芳的眼里有了泪光。
