今日为迎春于归之期，宾客之盛，自不待述。其婿家姓孙氏，婿名绍祖，现在兵部候缺，向与贾家有旧。此次定婚，实出赦舅之意，政舅则甚不愿。其门第不及欤？抑其人不善欤？则非我所知。晨起，湘云等即邀余往贺，余性疏懒，最畏酬应，然为好姊良辰，不得不勉为一去。既至，竟入内室，迎春向来忠厚，出言殊简，至此愈觉羞涩，默默无一语。湘云笑曰：“何竟效金人三缄其口，岂为新嫁娘，便当如是耶？”众皆莞尔。宝钗笑曰：“迎妹乃吾侪旧侣，今嫁得乘龙婿，恐已忘吾侪，终勿能耳鬓厮磨，若昔时之乐矣。”迎春均置不答，垂首闭目，若老僧之入定。无何，箫鼓嗷嘈，笙簧齐奏，众喧彩舆至，迎春为众簇拥易妆，锦簇凤冠，珠兜霞帔，俯映翠裙鸳绣，横拖红袖鸾绡，富丽皇堂，别饶丰致。妆毕，众扶之，登舆而去。其时他人犹可，独宝玉伤感，不可名状。李纨嗤之曰：“凡为女子，终须嫁人，悒悒胡为哉？”宝玉叹曰：“汝侪安知？我亦不欲与汝言。”言已，怅然自去，余侪亦随归。（宝玉似痴非痴、似悟非悟，有此根性，故卒至跳出尘网也。）
秋光渐老，落叶飘零，大观园中顿呈萧索之状。宝钗因其家有事，已为薛姨妈迎归。宝钗既归，香菱亦随之而去。探春又代理家政，亦无暇入园。旧人星散，不禁黯然。一日，余方临案观书，忽紫鹃告余，谓晴雯逐出后，忽於昨日病逝，骤闻之下，不胜心酸。嗟乎！碧玉年华，遽遭天逝，黄土垄中，将何以瞑目！”余知宝玉闻此，必更伤心，乃思往慰之。随步出潇湘馆，缘山坡而行，时见夕阳将暝，晚蝉欲咽，木叶坠地，戚戚作声，万种凄凉，若代吾人鸣其感伤。及行至石山后，忽闻呜咽之声，发於芙蓉树下，如嫠妇夜泣，秋客宵吟，悲楚凄凉，闻之酸鼻。噫！斯何人乎，乃为此如泣如诉之声！悄然听之，乃知为宝玉祭晴雯，时方诵其诔文，曰：
维太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日，怡红院浊玉，谨以群花之蕊，冰鲛之，沁芳之泉，枫露之茗，四者虽微，聊以达申诚敬，乃致祭於白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰：
窃思女儿自临人世，迄今凡十有六载，其先之乡籍姓氏，湮沦而莫能考者久矣。而玉得於衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相共与处者，仅五年八月有奇。忆汝曩生之时，其为质则金玉不足喻其贵，其为体则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。姊妹悉慕其媖娴，媪妪咸仰其慧德。孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，芷兰竟被芟锄。（晴雯见逐，宝玉似亦知为袭人所致，故不觉痛乎言之，但知之而不逐之，薄幸，可恨！）花原自怯，岂奈狂飚；柳本多愁，何禁骤雨。偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疾。故樱唇红褪，韵吐呻吟；杏脸香枯，色陈顑颔。诼谣謑诟，出自屏帏，荆棘蓬榛，蔓延窗户。既怀忧沉於不尽，复含罔屈於无穷。高标见嫉，闺闱恨比长沙；贞烈遭危，巾帼惨於雁塞。自蓄酸辛，谁怜夭折？仙云既散，芳趾难寻。洲迷聚窟，何来却死之香；海失灵槎，不获回生之药。眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今遣谁温？鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。镜分鸾影，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。委金钿於草莽，拾翠盒于尘埃。楼空鹊，徒悬七夕之针；带断鸳鸯，谁续五云之缕。况乃金天属节，白帝司时；孤衾有梦，空室无人。桐阶月暗，芳魂与倩影同消；蓉帐香残，娇喘共细腰俱绝。连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲声，无非蟋蟀。露阶晚砌，穿帘不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。芳名未泯，帘前鹦鹉犹呼；艳质将亡，槛外海棠预萎。捉迷屏后，莲瓣无声；斗草庭前，兰芳枉待。抛残绣线，银笺彩袖谁裁？褶断冰丝，金斗御香未熨。昨承严命，既趋车而远涉芳园；今犯慈威，复拄杖而近抛孤柩。及闻蕙棺被燹，顿违共穴之情；石椁成灾，愧逮同灰之诮。尔乃西风古寺，淹滞青磷；落日荒丘，零星白骨。楸榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄。汝南泪血，斑斑洒向西风；梓泽余哀，默默诉凭冷月。呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？毁诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释。在卿尘缘虽浅，而玉之鄙意犹深。因蓄惓惓之思，不禁谆谆之问。始知上帝垂旌，花宫待诏，生侪兰蕙，死辖芙蓉。听小婢之言，似涉无稽；据浊玉之思，深为有据。何也？昔叶法善摄魂以撰碑，李长吉被诏而为记，事虽殊，其理则一也。故相物以配才，苟非其人，恶乃滥乎！始信上帝委托权衡，可谓至洽至协，庶不负其秉赋也。因希不昧之灵，或陟降於兹。特不揣鄙俗之词，有污慧听，乃歌而招之，曰：“天何如是之苍苍兮，乘玉虬以游乎穹窿耶！地何如是之茫茫兮，驾瑶象以降乎泉壤耶！望伞盖之陆离兮，抑箕尾之光耶！列羽葆而为前导兮，卫危虚於旁耶！驱丰隆以为庇从兮，望舒月以临耶！听车轨而伊轧兮，御鸾鹥以征耶！闻馥郁而飘然兮，纫蘅杜以为佩耶！灿裙裾之烁烁兮，镂明月以为珰耶！借葳蕤而成坛畤兮，檠莲焰以烛兰膏耶！文匏瓟以为觯斝兮，洒醽醁以浮桂醑耶！瞻云气而凝眸兮，彷佛有所觇耶！俯波痕而属耳兮，恍惚有所闻耶！期汗漫而无际兮，捐弃予於尘埃耶！倩风廉之为余驱车兮，冀联辔而携归耶！余中心为之慨然兮，徒噭噭而何为耶！卿偃然而长寝兮，岂天运之变於斯耶！既窀穸且安稳兮，反其真而又奚化耶！余犹桎梏而悬附兮，灵格余以嗟来耶！来兮止兮，卿其来耶！”若夫鸿濛而居，寂静以处，虽临於兹，余亦莫睹。搴烟萝而为步障，列苍蒲而森行伍。警柳眼以贪眠，识莲心之味苦。素女约於桂岩，宓妃迎於兰渚。弄玉吹笙，搴簧击敔。徵嵩狱之妃，启骊山之姥。龟呈洛浦之灵，兽作咸池之舞。潜赤水兮龙吟，集珠林兮凤翥。格诚，匪簋匪簠。发轫乎霞城，还旌乎玄圃。既显微而若逋，复氤氲而倏阻。离合兮烟云，空濛兮雾雨。尘霾敛兮星高，溪山丽兮月午。何心意之怦怦，若寤寐之栩栩。余乃欷嘘怅怏，泣涕彷徨。人语兮寂历，天籁兮筼筜.鸟惊散而飞，鱼唼喋以响。志哀兮是祷，成礼兮期祥。呜呼哀哉，尚飨。
半晌，祭毕。余跨步立其前，笑曰：“妙语缤纷，深情飘缈，可与《曹娥碑》并传矣。”宝玉闻余言，两颊骤赤，呆然无语。余笑曰：“此亦风雅事，何羞涩为？”宝玉始笑曰：“我思古今祭文，多属滥套，所以改创一格，原不过一时寄兴，谨求改削。”余曰：“长篇大幅，颇难追忆，但听‘红绡’一联，意虽清新，却嫌滥俗。吾侪於今窗屉，均系彩霞纱所糊，何不改为‘茜纱窗下，公子情深’耶？”宝玉击节叫妙，连谓：“天下好景好事尽多，我等愚拙性成，执笔便忘却，今经此一改，更臻妙绝矣。但须汝居此则宜，若我实不敢当。”余曰：“何妨！古人异姓陌路，尚然肥马轻裘，敝之无憾，况一窗耶？”宝玉笑曰：“论交原不在肥马轻裘，即白璧黄金，亦不当锱铢较量。但唐突闺阁，非余所敢，不如竟将‘公子、女儿’改去，作汝诔彼之文。（芙蓉诔为黛玉作也，晴雯一丫头耳，何足以当此，只以立言不便，特借晴雯以寄其痛，犹恐阅者忽过，故於红绡一联，反复改易以醒之，若谓为后日谶语，似未觉尽善也。）况彼平日蒙汝不弃，亦在相厚，作此祭之，亦非过当。以我思之，莫若改作‘茜纱窗下，小姐多情；黄土垅中，丫鬟薄命。’虽然与我无涉，亦觉惬怀。”余笑曰：“彼又非我丫鬟，何用此说？兼之小姐、丫鬟亦不典雅，俟紫鹃死后，再如此说不迟。”宝玉笑曰：“法又何事咒渠？”余曰：“咒自汝起。”宝玉一笑，既又谓尚有一改，因曰：“‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命。’不更妥当耶？”余闻言，中心一跃，悲愁交集，只得含笑称妙曰：“即此可矣，不必再改。”言已，相与回怡红院。
“乐莫乐於新相知，悲莫悲兮生别离。”往者余诵此语，每深浩欢，不意今日皆为余所身受，天下事可逆料哉！（黛玉遭际不时，丧乱迭见，忧伤病沮，郁不聊生。盖其胸中，纯系一团秋气，故其悲怆，无时稍杀，非关秋之能愁人也。不然，秋光皎洁，秋气爽人，秋月晶莹，秋容变幻，在在均足使人留恋，特人自多愁，不克自制耳。）忆余来此园中，忽忽数载，尔时海棠结社，柳絮填词，把酒谈心，烹茶夜话，陶陶然其乐何极。今者宝钗家去，迎春于归，紫菱洲畔，蘅芜院里，蒹葭犹旧，香草依然，而人去楼空，徒闻铃语，一种萧条之状，似亦随秋气而改。余虽不敢如宋玉悲秋，然对景伤怀，曷能自已！今日为迎春归宁之期，余乍闻之，甚喜，意旧侣重逢，必有一番欢乐。晨妆罢，即出园，至外祖母处，时迎春将至，下舆登堂，腰围瘦减，面目清癯，迥不似旧时颜色矣。
余乍见一愕，念相离几许时，胡一变至此耶？继念迎春生长膝下，不惯离家，别绪闲愁，或郁而至此。既入室，争询别后景况，迎春双眉愁锁，两目莹然，谓：“孙绍祖好色好赌，无所不至。初过门时，新婚宴尔，犹有几分恩情，迨后独守空帏，无复伉俪之乐，偶进忠言，反遭毁谤，种种虐待，不可言宣。早知如此，真不若祝发空门，向蒲团夜月，消受生涯。”言毕，放声大哭。吾侪闻之，亦莫不为之泪下。呜呼！风景不殊，悲欢倏变，迎春忠厚人也，自今以后，更复何望！吾故谓女子命运须分为两截，一未嫁时，一既嫁后。以迎春今日景言之，殆成两世矣，宁不伤哉！（迎春忠厚长者，而乃所偶非人，抑郁以死，是大观园中诸姊妹无一非薄命金钗也，伤哉！）
迎春归后，暂住紫菱洲。其最为迎春痛惜者，厥为宝玉。数日来神气颓丧，寝馈不安，姊妹情深，固应尔尔也。一日，余梳洗方毕，忽传宝玉至，将入余室，即放声大哭。余大愕曰：“此何为也？”宝玉不语。（宝玉痛迎春而至潇湘馆哭，是知黛玉之心与己相同也。）余曰：“得毋我又获罪於汝耶？”宝玉顿足曰：“否否，我自有我伤心之事也。”吾知其又为迎春事，因曰：“兹盍告我？”宝玉曰：“我想吾侪生而悲，反不如死而乐。”余佯曰：“此又何谓？”宝玉叹曰：“吾家二姐前日状况，汝当知之。回想当日在家时，海棠结社，赌酒吟诗，其乐何极！何苦必欲出嫁，出嫁后乃致受百般苦楚。我原想禀知老太太，仍将二姐迎回，不复再往孙家去，讵知太太不独不允，反骂我混说。妹妹，汝试观之，园中景象，至今日荒凉尽矣，若再过几年，不知更成何象？故吾愈觉人生之无谓也。”言已，又哭。（伤心语亦是悟道语。）嗟乎！余闻至此，余之眼泪亦不禁夺眶而出，自思女子以身嫁人，诚不啻探身窀穸，稍一不慎，终身即无见天日之时。吾侪年已浸长，他日所遇何如，尚不可知，吾人至此，愈增身世茫茫之感矣。（名言正论，惜今人之不慎，以致怨偶频闻，离婚时见，我愿天下女人善自为谋，毋贻后悔也。）
翌日，宝玉奉二舅命，入塾读书。寒窗独坐，益复无聊，绣阁生涯，几无异於禅房佛刹间也。斜阳将暝，晚霞满布天空，闲倚窗栏，见野鸥队队，咸逐晚烟而飞。思余来京时，景象正复如此，忽忽至今，余之心境乃亦随时而俱变。忆当时余倚窗独坐，亦尝私自计量，不知此去为祸为福，由今观之，殆祸多而福少也，为之奈何！虽然，人生在世，每挟忧患以俱来，安敢云福，惟视吾人所受之祸，当至何时而止耳。思时，忽闻院内拍手大笑，猛惊，启帘，宝玉竟入。余讶曰：“闻汝已去读书，何为又来此间耶？”宝玉笑曰：“幸勿言此，吾以为，吾侪此后再无相见期矣。今得偷闲来此，几如死而复生。古人云：“一日三秋。’良不诬矣。”余笑颔之，亟命紫鹃汲泉煮茗，曰：“二爷於今读书，不比往日矣。”宝玉笑曰：“何谓读书！我平生最厌一切道学语。尤可笑者，近时名公巨卿，出语便谓八股文章，代圣贤立言，实则腹中空空，何曾能阐发圣贤一二，不过东扯西拉，写几句牛鬼蛇神，用为诓功名混饭吃而已。”（直令科场得意之士，一齐愧死。）余笑曰：“吾侪女流，原不知此中底蕴。但幼时从尔雨村先生读书，亦曾看过，内中亦有近情近理，亦有清微淡远，尔时虽无知识，亦颇娓娓动人，岂可一概抹倒。况汝欲志功名，亦非枉尺直寻不可。”宝玉摇首一喟。
