秋深矣，大观园风物亦随秋风而改，枫林落叶，乃如离人堕其胭脂之泪。（最是不堪肠断处，斜阳影里泣秋风。）山畔池边，但见秃枝杈桠，存於斜阳夕照中间，有三五残菊，犹兀然自立，吐其芳艳，然不转瞬，当亦憔悴不堪矣。余每届秋深，旧疾必发，今年因园中宴会较往日略多，酬酢周旋，精疲力竭，以故咳嗽大发，愈不能支，日惟虬居室中，奄奄如冬蛰之虫。外祖母亦常延医切脉，为署滋补之方，实则此等汤药迄无少效。今日宝钗来，见余形容消瘦，亦戚然寡欢，谓太医所用之药既无效验，不如另觅高手，或者天佑吉人，大功立奏，若徒因循延展，恐非长策也。余摇首曰：“已而，我自知我之病，虽尽集天下名医，亦无可愈之日。姑勿论病时，即观余好时情景，亦可知矣。”宝钗曰：“此言良是。古人谓食谷者生，汝素日饮食过少，不能添养精神，故有此现象。今后尤当勉力加餐，俾血气充满，自可无病矣。”余叹曰：“死生有命，富贵在天，非人力所能强求。汝不见今年较去年又略沉重耶？”言次，又咳嗽两三次。宝钗曰：“我昨见药方，人参、肉桂似觉太多，虽云益气补神，亦不宜太热。以我思之，先以平肝养气为要，肝火一平，不能克上，脾胃乃无病。脾胃无病，饮食即可养人。每日早起，宜以上等燕窝一两，冰糖五钱，用银罐熬粥食之，滋阴补气，较药为佳。”（和盘托出，心直口快。）余闻言大为感动，曰：“汝平昔待人诚属热心，然我最是多心之人，只疑汝有心藏奸，自前日汝谓杂书不好，并以良言相劝，始知我平日疑汝，皆为错误，自思慈母见背，姊妹俱无，而今年龄已长，竟无一人如汝，肯以金玉之言来相教诲，无怪云丫头倾心佩服。吾往日见彼赞汝，心中犹不受用，今而后始知之矣。尤有一语告汝，汝适所云燕窝粥一事，以我思之，至为不便。自我入府以来，每年旧疾复发时，请大夫，索参桂，已经天翻地覆，若再花样翻新，外祖母、二舅母、凤姐姐等纵不见恼，而底下老婆丫头，则未免尤怨。（写黛玉悲苦之状，人理入情，令人不忍卒读。）汝试观府中诸人，因见老太太爱宝玉与凤姐，尚且虎视眈眈，言三语四，何况于我。矧我又非正经主人，无依无靠，投奔来此，彼等早已厌恶，如再不知进退，岂非使彼等愈加埋怨耶？”宝钗曰：“如是，我与汝境况殆出一辙。”余曰：“汝安能比我！汝又有母亲，又有哥哥，此间又有买卖地土，家中又仍旧有房有地，在此不过亲戚情分，无论大小事，又不沾其一文，欲走便走，欲去便去。我则一无所有，衣食住三者，均与其家姑娘一样，一般小人，岂有不加嫌怨之理。”宝钗忽笑曰：“将来亦不过增出一副嫁妆耳，此时尚无须计议及此。”余闻语，脸一赪，笑曰：“人将以厚道视汝，故掬诚以心中事相告，奈何又以我取笑耶？”宝钗笑曰：“是虽笑话，然亦真情。汝毋忧，我在此一日，当与汝消遣一日，汝倘有委屈烦难，尽可告我。我虽有哥哥，汝亦知之，不过老母在堂，较汝差胜一筹耳。汝适所云，亦可谓多一事不如省一事，我家燕窝尚有，明日当取以奉赠。”余笑曰：“燕窝虽小，难得汝多情如是。”宝钗曰：“此何足道，我去矣。”言已自去。
余於宝钗去后，仍偃卧榻上，秋风撼树，瑟瑟作声。（窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。）风过而雨继之，沥沥淅淅，争扑帘笼。少刻，窗衣渐黑，已近黄昏，雨滴竹梢，更觉凄凉万倍。默思宝钗待余，诚可谓推心置腹，不独疑忌之心，化为乌有，抑且加以敬爱。但彼在此，亦不过作客，相处之时，又有几何！万一伯劳飞燕，忽自分飞，此后凄凉岁月，恐又只有独自享受耳。思及此，愈觉愀然寡欢，而窗外秋霖，仍滴沥不已。乃挑灯起坐，随取一书阅之，乃《乐府杂稿》，内有秋闺、怨别、离怨等词。阅毕，心绪纷纭，若有所感，因成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，名其词曰《秋窗风雨夕》。词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照眼动离情。谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒窗小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒秋窗湿。
吟毕，方欲安寝，忽丫鬟云：“宝玉至矣。”语未已，已见宝玉跨步而入，披蓑戴笠，状若渔夫。因笑曰：“余室胡来渔翁乎？”宝玉笑曰：“汝今日何如？服药否？”言已，卸去蓑衣，脱其箬笠，举灯以向余面，端视久之，笑曰：“今日气色略佳。”余於灯光之下，见其足下尚蹬蝴蝶落花鞋，不觉笑曰：“头上畏雨，乃遮以笠，足下岂独不畏雨乎？”宝玉曰：“此衣原有一套，尚有棠木屐一双，已脱诸门外矣。”余细视蓑衣斗笠，细致轻巧，竟不知何草所编。宝玉曰：“此均北静王所赠，汝如爱，当再往索一套，何如？”余笑曰：“谢汝，吾不须此。且一经戴上，竟似戏中所扮渔婆。”（业盟誓矣，又何讳焉。）语出，忽思及适所说渔翁一语，不觉颜色顿赪，伏案大嗽。俄宝玉忽见余《秋窗风雨夕》词，因取而诵之，大为称赏。余立夺付之火，曰：“此何值一读！”宝玉笑曰：“汝虽焚去，然我默思已熟。”余曰：“余惫甚欲眠矣，汝当去，明日再来。”宝玉探怀出金表视之，曰：“已至亥初，兹亦当寝矣。”因携灯而出，忽又回首曰：“汝若需何物，可告我，当为汝取之。”余曰：“然。”
秋光去矣，天气渐寒。日来兀坐斗室，百无聊赖，幸自服宝钗燕窝后，病象渐有起色，余於此时，诚感宝钗不置也。今日宝钗偕香菱来。香菱，薛蟠爱妾也，年可十馀龄，容华绝代，聪慧动人，与余侪过从颇密，兹因薛蟠出游金陵，宝钗乃邀入园中，挑灯伴读，助作女红，今日之来，特作外表周旋也。见余即笑曰：“此后相聚之时多矣，苟得暇，务乞教我学诗。”余笑曰：“汝欲学诗，须拜我为师，我虽不通，或可以相授矣。”香菱笑曰：“如是，即拜汝为师，但勿嫌烦恼。”余曰：“是何难，不过起承转合，当中承转，乃成对偶，平对仄，虚对实，实对虚。若果遇有奇句，并平仄虚实亦可不对。”香菱笑曰：“无怪我尝读旧诗，有时对之极工，有时竟有不对，今闻汝言，始知之矣。”余曰：“词句犹第二事，第一立意要紧，若意趣一真，并词句亦不用修饰，所谓不以辞害意也。”香菱曰：“我极爱陆放翁‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’句，觉真切有趣。”（今之油腔滑调，全无格律者听之。）余曰：“断不宜读此种诗，汝侪因不知诗，所以一见浅近即爱，若一入此等格局，即不能作诗。汝若真心欲学，我此处有《王摩诘全集》，汝先将其五言律一百首，细心摩揣，然后再读一百二十首老杜七言律，次之再将李青莲七言绝句读一二百首，腹中既先有此三人作底，后再将陶渊明、应、刘、谢、阮、庾、鲍等人诗集一阅，不越一稔，自不愁不成诗翁矣。”香菱笑曰：“既如是，盍以书授我，带归一读。”余遂将王右丞五言律交与香菱，曰：“内中凡经朱笔圈过者，俱为余所选，有一首即读一首，不能领会处，问汝家姑娘即知之。”香菱遂欣然携诗去。
越数日，香菱含笑携书至，欲向余换杜律。余笑曰：“能记若干首？”香菱曰：“凡红圈余均读之。”余曰：“能否领悟？”香菱笑曰：“颇知一二，但是否，尚无把握也。”余笑曰：“汝试言之。”香菱曰：“以我思之，诗之佳处，只可以意会，不可以言传。（诗中三昧，不料於此得之。）有时似乎无理，然一经揣摩，竟是有理有情。”余笑曰：“此语似也。但从何处见之？”香菱曰：“吾观其塞上一首，内云：“大漠孤烟直，长河落日圆。’澄心一思，烟如何直，日自是圆，直字似无理，圆字又太俗。然合上书一想，又似曾见此景，若欲再易两字，竟百索不得。又有‘日落江湖白，潮来天地青’，白青两字似亦无理。然必须此二字，方形容尽致。又有‘渡头馀落日，墟里上孤烟’两句，吾真不审其‘馀’字合‘上’字如何想得来。忆我曩岁入京时，一日停舟芦岸，四顾苍茫，但有古树数株，存於晚炊烟中，青碧连云，馀霞成绮，一种萧条之状，使人黯然魂销。不谓昨读此诗，恍若又在荒江芦荻中，诗之动人乃至如是也”。言际，宝玉、探春均至，及聆香菱之言，均笑曰：“既如是，会心处不远矣。”余笑顾香菱曰：“汝谓‘上孤烟’妙，尚不知此句乃自渊明‘暧暧远人村，依依墟里烟’脱胎出来。”言已，即以渊明原诗与香菱观之，香菱点头叹赏，曰：“然则上字乃自依依二字化出。”宝玉笑曰：“汝已经得其梗概，母庸再讲，再讲反离矣。若就此做去，必成佳调。”探春笑曰：“我明日补一柬，请汝入社何如？”香菱笑曰：“姑娘何苦嘲笑，我不过心中羡慕，才学此以为消遣。”探春笑曰：“谁非消遣，岂我辈认真作诗耶！”香菱因又向余假杜律，且央余拟题学作。余曰：“昨夜月光至佳，即以此为题，往作一首，限十四寒韵。”香菱即持去，无何，持稿示余。展而诵之，曰：
月到中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。
余笑曰：“立意尚佳，但措词不雅，皆因读诗太少，被其束缚。兹请放胆再作一首。”香菱乃默然返，顾不入室，但徘徊於池边树下，或坐或立，状如癫狂。宝钗等则立山上观之，引为笑乐。少刻，香菱复来，曰：“吾顷又改作一首，务祈教正。”余见其惘惘之状，亦殊怜之，因取而读曰：
非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。只疑残雪涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。梦醒西楼人迹绝，馀容犹可隔帘看。
读毕，宝钗探春等俱至，索诗阅之。宝钗曰：“造句却佳，但非吟月之作，若於月字下再增一色字，则得矣。”香菱自以为此首已臻绝妙，及闻此，兴况骤低，然又不肯弃置。乃背手步出栏干，立於绿竹之下，挖心搜胆，且行且思，既忽以手捧腮，现为浅笑，未几忽又愀然作悲状。（摹写苦吟之状，令我失笑。）探春隔窗笑曰：“菱姑娘亦当闲闲。”香菱怔曰：“闲字乃十五删韵，得勿误耶？”众大笑。宝钗曰：“斯真成诗魔矣！颦儿造孽不浅。”余笑曰：“圣人谓诲人不倦，彼来问，焉能不说？”李纨笑曰：“吾侪盍携其往藕香榭观画去。”余曰：“善”。遂相率而出，见惜春方偃卧榻上，所绘大观园图，立於壁间，十停已得其三，并有美人倩影点缀其间。因指香菱曰：“凡能诗者，均已上画，汝今亦可列入矣。”顾香菱殊无心欢笑，仍呆然回去。逾日，余方起，忽见香菱欣然出稿示余，曰：“此余梦中所得者，然仍不敢自信其佳也。”（苦吟僧入定得句，将成功。）余亟取读之，曰：
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应自问，何缘不使永团？
余笑曰：“词意清新，已获成功矣。”时宝钗等亦至，均赞赏不置。余於此，益爱香菱之聪颖，余不学，雅好好学之人，故於香菱学诗，乐授之。抑余不惟爱其好学，且怜其遇而悯其孤。虽然天下至可怜者，乃为孤苦之人；孤苦之人而独聪颖，又能摇笔吟诗，殊属不祥之事。余今教之，诚不啻造一重孽债也。噫！
