牵藤的一天，最早是在城中村的亲嘴里醒过来的。窗户外投进来一点晨曦，窗台上晾晒着衣衫，在晨风里吹拂着，在瓷地板上投射出摇曳的花影。牵藤睡在双层床的下铺，铺着艳艳的牡丹花凤凰的棉布床单，布枕头里塞满菊花，旧到褴褛的蓝花薄被单，这一套被褥，都是从家带出来的，用了这么些年。躺下来挨上旧棉布，就扑入了睡梦里。起床时亦备觉踏实，格外依恋。因为再见到这套床褥，就是夜了。里的人早起来了，都是急急忙忙的，洗漱的，在厨房里热早饭。牵藤快手快脚地去浴室接了一盆水，洗漱过，从枕头底下摸出一把梳子，飞快地梳好头发，擦点面霜，整整床褥，便扬声出门去。
