入团仪式举行后，一切步入正轨，或者说永远都沿着正轨前行。大概是知道邱昙的时间不多了。一天中午，鲁老打断了读报课，问：“有谁愿意去看她？”很多同学举起了手。我不敢举。柯冉用手撞了我一下，说：“去看看呀，以前你们还是同桌呢。”我摇了摇头，坚决地说：“不想去。”我想起了我的外公。很久很久以前的一个凌晨，外公病重。他躺在医院的床上，周围是一片惨白清寒。他的鼻子里插着输氧管，赫哧轻喘，喃喃地说着什么。外婆并没有凑上去听，生活琐屑早已磨掉了她的细腻。她只是低低地絮叨着近日以来连绵的阴雨。我和大人一起站在床边，气氛压抑而沉闷。薄薄的被单里，是外公微躬的脊梁。他的皮肤已然是暗褐松弛。如今想来，一个人一生的尽头竟是这般光景，面容惨白，体态痉挛，四周一片呻吟叹息。即使你最亲近的人在你身边，你依旧孑然孤独。汹涌翻腾在他周遭的是整个巨大的世界，而他蜷缩在岁月的暗角，等待生命最后一次触礁。大约五点钟，父亲牵我出去散心。天色微灰。回去的时候，外公已经走了。窗外的花坛里，大朵大朵的美人蕉开得艳红，像血，炽热的撕裂般的颜色。
那是我第一次目睹真实的死亡。来不及抗拒，来不及自哀，眼睁睁地看着亲人被抽离这个鲜活的人间。这是何等的无力，何等的残忍，这怎能叫人不惊惧，我内心还没有强大到足以直视这种决绝的惨然。所以，我又强调了一遍：“我不想去。”大家的目光落到了李松身上。他说：“我还要预习下学期的课程，不能去。”气氛一瞬间有些凝重。还是芋头打破了僵局，主动提出想去看看。“反正我也没事。”这是他的解释。最后，我们班几个男生，几个女生怀着一种为我所不知的复杂心情去了。直到下午放学时才回来。“你们去看了邱昙，她在干什么？”我问芋头。他诡谲地笑了笑，低声说：“在打电脑哩，技术高得没话说！我怀疑她有黑客天赋！”“那她说了些什么没？”“她说她想看北京奥运。”听了这话，我震惊了。这是一种面对生命最本真的震动，震动于它的脆弱，又震动于它的伟大。邱昙过早地掀开了生命的底牌，但，即使残酷，她也热爱这生命，即使孤独，她也未曾向生活哭诉。她的一切告诉我，她捍卫一种尊严，她展示一种力量。当天晚上，她就去了。
依稀记得芋头提出举行一个悼念邱昙的班会，可惜人微言轻，响应者寥寥。一套桌椅放在教室的最后面。一段时间里，上面放了一束白花。初夏，阳光下的树木葱翠如初绽。席卷而来的夏日白光里，鸟鸣声忽远忽近，像记忆一样芬芳，像奇异的幻影一样令人心悸。上体育课时，我的脚崴了。宁小宇陪我去看了校医，校医又建议去不远那家大医院看看。挂号，看病，取药。就这样，我们来来回回折腾了一个下午。“谢了。”我对宁小宇说。她摇摇头，回了我一个温暖的笑容。总之，运动鞋是不能穿了。我的左脚换上了凉拖。进教室时，几十双眼睛齐刷刷地盯上了我的脚，平日里死板严苛的物理老师也对我展露出了体谅的笑容。承蒙大家关切的注视，我第一次嫌弃自己的脚趾长得过于平淡，寻思着应该涂上蝴蝶蓝的指甲油，或者像白丽那样戴一个亮闪闪脚链……我看了一眼黑板，这堂课讲惯性定律。讲桌上摆放着斜木和小车。“物体在不受任何外力作用的情况下，总保持静止状态或匀速直线运动状态……”后面的章子腾研究着这句话，“这不是说我吗！”我回头看了他一眼，问：“这跟你有什么关系。”章子腾突然变得很深邃，说：“我一直在惯性里生活。
”话音刚落，他又像想起什么似的，轻笑了一下，补充一句：“算了，说了你也不懂！”也罢也罢，反正我也不想懂。回过头，我看到李松正若有所思地盯着我。我以为这是温暖的关怀，但他紧接着舒了一口气，说道：“我还以为你违反校规校纪出校闲逛了呢。”我头一偏，看到了他桌上的考勤本，忽然有些说不出地生气。“我还没有到这种地步。”我冷冷地说。李松愣了一下，讪讪地回答：“我不是这个意思……今天下午老师要讲新课，你理科本来就不好，缺课的话，很难补起来。”五月十二日。周一。中午英语读报刚结束，我们开始推桌子。我穿着一只维尼熊图案的蓝色拖鞋，坐在凳子上，往前面一挪一挪地，心里一面还寻思着自己的窘样。忽然，我看见有同学指着地面，惊恐万分地叫：“地震了！”一种震感立马从脚心传上来，我感觉到了周遭明显的晃动，抬头看，风扇，电灯都在摇晃。章子腾在动荡里站起来，大声指挥：“冷静！冷静！不要慌乱！”四壁摇撼里，有几个同学跑了出去。我不知道是躲桌下好，还是跑好。见越来越多的人已经跑了出去，我也想跑。但是，该死的脚崴了，真是屋漏又逢连夜雨。我扶着桌子，吃力地站了起来。
正在这时，我感觉手臂被谁搀住了，那人拉着我，一点一点地向门口走。居然是苏明理。楼梯口有老师在紧急地指挥，人流分成几股从不同的通道口向操场涌去。我一面逃命一面感叹：啊！我们学校还真是井然有序呀。自豪之余，脚已经踏上了塑胶场地。震动还在继续，踩在地上像踩着滚烫的鸡蛋黄。一片混乱里，我们还是找到了自己的班级，席地坐下，惊心动魄之外还有些难言的尴尬。“谢谢。”我对苏明理说。她似乎很不习惯这样正式的交流，显得有些不好意思，过了半天，她像寻找到新大陆一般，兴奋地说：“今天下午的两节英语课不用上了。不亦快哉！”这时，我准确无误地听到了宁小宇愤怒的声音。“你居然是这样的人！”她一下甩开了柯冉的手，“地震一来就一个人跑了，你有没有想过我？”“我们坐的位置距离那么远，我怎么来拉你！”柯冉辩驳道，“再说，当时那么乱，我根本不可能挤得过来。”“算了吧，你太虚伪了。你根本就不是真心喜欢我。大难来时各自飞，这算什么？”“我不知道怎么说了，你简直不可理喻！”他们俩孜孜不倦地争吵着。广播声，哄闹声，呵斥声不绝于耳。人群的间隙，我还看到了李松。生活老师把代为保管的手机分还给了同学们。
