我的童年是快乐的，从小就寄养在外婆家，父母在外做生意，虽然算不得很有钱，至少在我们村里也是屈指可数的富人。两个表哥、一个表弟，还有一个就是表哥的远房哥哥勇，他们成了我最好的伙伴，陪我一起长大，从天真无邪到朦朦胧胧。很清楚地记得第一次少女的萌动是在小学升初中的那年暑假，如往常一样和表哥们玩游戏，无意中瞧了眼乐呵呵的勇时，整个脸庞都不由地发热，支吾着找了个借口跑到后屋的水塘边发呆，说不清的感觉让我脑满子地闪过勇的脸……直到上了初中后，一个要好的同学告诉我她可能喜欢上了一个男同学，她说看到他时心会跳得很快。我这才恍然原来喜欢一个人是这种感觉，我喜欢勇！我一直把这份稚嫩的爱深藏着，不敢表白，怕拒绝，不敢接触，怕更深地陷入。勇说，他喜欢张学友，我就买好多张学友的唱片听，他说他喜欢张信哲，我就买张信哲的唱片。我觉得只有这样才能和他靠得更近。直到初二，勇去了安徽读中专，突然的长久分离让我更加地期待寒暑假的到来，那时他才会从安徽回到我外婆家，我就可以看见他。我小心翼翼地守护着这份独有的思念，只想看到他笑，听到他的声音。
高一那年，勇给我看他写给一个女孩的情书，问我：“小米，你说我写得好吗？”“很好啊，是不是写给我的呢？”我调皮地问他，只不过是不想让自己尴尬。“你是我妹妹，怎么可能写给你呀！”勇刮了下我的鼻梁走掉，无视我脸上复杂的表情。愣愣地站在原地看着他欢快的背影发呆。那天回到学校后闷头哭了一夜，他一直都把我当做一个小妹妹对待，我在他心里的分量真的好轻好轻……迷迷糊糊就到了高二，人也大了，思想也成熟了，反倒更没法忘记了。我的好友知道这个秘密后，偷去我的通勤带信簿打电话对勇和盘托出。勇很惊讶，他完全没有想到这个从小玩到大的小妹妹竟然对他早已暗生情窦，却能伪装得如此细密，令他浑然不觉。“谢谢你告诉我这些，给我三天时间考虑，好吗？”勇对我朋友说。“小米真的很爱你，一个女孩子家的把心事藏了这么多年很不容易，你要好好珍惜啊！”我朋友说。三天后，勇突然打我电话也不说什么，直接告诉我，他喜欢我，希望我能接受他！那天，我真的好开心，还对我朋友的神机妙算啧啧称奇，事后我才明白是她帮了我！自从爱情拨得云开后，我天天给他写信，告诉他我开心的和不开心的事。
即使他从来都没有回过，我依然还是写着。那会儿我每星期都有二十块钱的零用，可我从来不花，全给他打电话，甚至于熬出了胃病，我都觉得这是幸福，为了自己爱的人我什么都愿意！2003年，我面临着紧张的高考，勇从学校毕业后就没有回来，留在了安徽工作。我很担心，女人的第六直觉告诉我一定有什么事瞒着我，不然他不会不回来。“勇，是不是有什么事我不知道呢？”我打电话问他。“小米，我留在安徽是因为一个女孩，我和她在谈恋爱……”勇没有继续说下去，可我已经感觉到我的心很痛很痛。“为什么不早点告诉我呢？如果你开心，我也就开心了，我不会妨碍你的……”我哭得很厉害。“小米别哭，为了你，我会和她断掉的，相信我，给我一点时间好吗？我会换工作，换手机号码，相信我！”勇说得很急促，我被他深深地感动着。
“小米，答应我一个条件好吗？”“我什么都答应你！”“如果你考上本科，我就和你在一起！”于是，为了兑现这个条件我努力着，终于让我考上了，过了本科线！我当天就打了电话给他，对他说：“勇，你回来吧，我考上了！”勇真的回来了，当他风尘仆仆地出现在我面前时我热泪盈眶，这是我向往的幸福的开始，却也是痛苦的开始。9月，我去杭州报到，接着参加半个月的学校军训，思念、疲惫、枯燥让我度日如年。我给他发短信，为了他我十一会回家，要知道从杭州坐火车回家要十六个小时！那六天是我这一生过得最开心也最难忘的几天，我把自己的第一次给了他，我爱的男人！假期结束后，带着对他的万般不舍踏上了回杭的路，同时他也去了深圳工作。接下来的几个月里我的例假一直没来，可悲的是从读书至今生理知识的缺乏让我对于这方面并不在乎，也根本不会想到不来例假就是怀孕，而且一点妊娠反应也没有！一直到六个月后，我的肚子明显地隆起，我以为是爱情的魔力让我胃口大开从而胖了，还想着怎么减肥。
直到我的好友开玩笑地问我是不是怀孕了时，我才疑惑地问她怀孕是什么样的，她说，不来例假，想吐，爱吃酸，肚子大起来。我慌张起来。好友带着我去了医院检查，最后确定我真的怀孕了，而且是六个多月！我被吓傻了，我还是个学生，我还没有能力拥有孩子，勇的家境十分贫寒更没能力抚养我和孩子，如果被学校知道我将面临退学的处分，我还会被同学及村里人讥笑！我连忙打电话给勇，他听到也傻了。慌忙说，趁星期天他过来陪我去医院解决掉！考虑到需要住院，不敢瞒着宿舍里的人，迫于无奈告诉了宿舍老大，让她帮我在学校里先顶着，找个好点的理由搪塞一下，我实在无法令自己冷静下来。星期天，勇一脸惊恐地来了，我们去了医院。医生说，不能人流，不能刮宫，只能把他生下来。还告诉我，是个男孩，问我要不要晚几天，等到七个月就能存活了。医生的话让我们陷入深深的迷茫中，那两天在旅馆里的痛苦挣扎历历在目。
勇晚上睡觉时就摸着我的肚子，因为那时候宝宝已经会动了，会踢我的肚皮，似在抗议，似在呐喊，让我揪心，十指尚且连心，何况这是活生生的一个小生命。2004年5月25日，勇急着回单位怕被老板开除，在医院交了钱后就走了。医生说，我必须找个人来陪着我，因为是催生，要用药，这不是开玩笑的。没办法，在举目无亲的外地我只能向宿舍同学求援，她们很心疼我，天天轮流着来陪我，安慰我。痛苦的是我对药物不过敏，所有打下去的药都不起作用，只觉得肚子很疼很疼。后来医生让我半夜起来跑步，跳楼梯……终于在早上把他生下来。医生将他抱过来给我看，一张清晰的脸至今难忘，那眼睛，那眉毛，那微弱的几声啼哭，似在诉说着他的痛苦和不甘，那皱皱的挥动了几下的小手，那可爱的一双小腿在奋力地踢蹬了几次后一切归于安静……泪水喷涌而出，唇被我狠命地咬出血，一点不痛，可我的心却很痛！我亲手扼杀了自己的骨肉，看着他出生，看着他气若犹丝地挣扎，看着他死去，那样绝情。
我带着无处忏悔的躯体将他的灵魂送别，连祈求原谅的机会都没有，对不起……对不起，请原谅你这个还未谋面的妈妈……对不起，假如有来世，请让我加倍弥补你！“我们医院不处理这些尸体，你拿到外面扔了就是！”医生的一句话犹如五雷轰顶，在我头顶猛烈炸响，震得我一直往下掉，往下掉，似掉进万丈深渊……“呵，扔了就是……”说得多轻巧。拿着这个被黑塑料袋包裹着的小尸体我的心很疼很疼，撕心裂肺地疼！一个生命在错误的时间降临，又极其讽刺地终结，而他的葬身处竟然是垃圾箱！呵呵，我永远都记得这一天--2004年5月28日，星期五！我个性好强，从医院回来后面对舍友的关心我一滴泪都没有落，还能面带微笑地反过来安慰她们，可又有谁会知道我经常是在没人的时候躲在角落里哭。我怕她们看不起我，担心她们将这件事说出去，我不敢抬头看任何一个同学，我总感觉自己的前后左右都有无数双眼睛贬低着我，嘲笑着我，我的尊严无法躲藏，被自卑感围攻。我开始堕落，逃避上课，天天泡网吧，学校对我而言成了挂名，宿舍成了我白天休息的旅馆。
把自己封闭起来，严严实实，拒绝任何人进来，也不允许自己出去，我选择无限制地堕落！大二那年，勇知道我的情况后，他把工作辞了，来杭州陪我，我们在学校外面租了房子住在一起。但这事也让家里人知道了，家人不同意我们的交往，觉得他配不上我，他才中专毕业，而我是本科生，他家很穷，住小平屋，家人认为他给不起我幸福。在几次无功的理论后，我骗家人我们已经分手。为了确定真假妈妈亲自来到学校，名义上是看我，实际上是来看他在不在。我瞒得很好，舍友也替我圆谎，妈妈什么都没发现，心满意足地回去了。我和勇开心地度过了半年，他很宠爱我，我要玩游戏，他陪我一起玩，我输了，他帮我玩，给我赢回来，甚至他眼睛开刀后不能见光，用布挡着一只眼，坐我旁边陪我通宵，听我开心的笑，听我的抱怨声……我真的很幸福，也渐渐从阴影中走出来，重新开朗起来。
直到2005年寒假后回杭州的第一天，勇告诉我：“小米，我不能再陪你了，我要走了！”仿佛一场毫无预兆的噩梦把我从天堂抛下，我知道他为了我忍受着许多屈辱，我的家人憎恨我欺骗了他们，也憎恨他教坏了我，都认为是他在怂恿我说谎，他们骂他，骂得很难听很难听，让他直不起腰来，我孤军奋战，最终输得很惨。“不，我爱你，我一定要和你在一起，不管他们说什么，我不想管，这是我的幸福，我的！我爱了你十多年，终于等到你也爱上我，我不要现在这样的结果，我不要分开！！”我哭了，哭得歇斯底里。“小米，我也很爱你，可现实就是这样，光有爱是不够的，我们不可能在一起！你难道还不明白吗？”勇将我紧紧地抱在怀里，他的泪浸湿了我一片发，他的痛被沉沉地压抑着，我知道，他很辛苦。
“让我再陪你最后一个月，让我们留住这最后的灿烂，好吗？”勇的声音变得沙哑，我拼命点头，摇头，点头，摇头……一个月如果每一天都是一年那该多好可终究只是幻想是幻想总要破灭再甜蜜都是心酸再恩爱也成离别再珍惜也只是回忆爱，终究输给了永远敌不过沧海一个月后，我把他送上了回家的汽车，送他的时候我没有哭，我要让他记得我最开心、最漂亮的样子。“勇，我爱你，我会等你到三十岁！”他摸着我的脸，深深地眷恋：“我爱你，我永远都爱你，小米！”我一直看着汽车缓缓驶出，心里在想，你回头吧，只要你回头我会冲破一切阻力陪你到天涯海角，哪怕背弃我的父母。但没有，直至汽车变成一个小圆点消失不见……他真的走了，我终于放肆地哭了。
我再一次把自己封闭起来，我和勇没有再见面，他更换了所有通信工具，我根本无从知晓他的境况，连一声问候都成了难以实现的奢侈。去年过年时，表哥告诉我他要结婚了，我整个人都呆住。我恳求表哥带我一起去参加他的婚礼，表哥在千叮万嘱后方才同意。在离别这么久后终于看到了日思夜想的勇，还有他的新娘，那个长得酷似我的女孩。我不知道我该开心还是难过，我自始至终都没能走出他的世界。他呢？他走出来了吗？看着他从我面前走过，没有微笑，没有新郎该有的幸福，他不快乐是吗？当他回头看我时，他的眼神分明是在告诉我什么。勇，我明白，我真的明白……好吗？一句话就哽住了喉城市当背景的海市蜃楼我们像分隔成一整个宇宙再见都化作乌有我们说好决不放开相互牵的手可现实说过有爱还不够走到分岔的路口你向左我向右我们都倔犟地不曾回头我们说好就算分开一样做朋友时间说我们从此不可能再问候人群中再次邂逅你变得那么瘦我还是沦陷在你的眼眸--摘自《我们说好的》
