子
言曦
言曦（1916—1979）本名邱楠。江西省南昌人。曾任台湾新闻局副局长，《中国时报》主笔，著有散文集《言曦散文全集》、《世缘琐记》等。
子一“子”在世缘中具有奇妙的地位，不像其他的“缘”，例如“伴”和“友”，是不同生命的偶然遇合，是本来不存在的、只由于你的存在的“展延”而突然出现的小生命。父子是天伦，不能相互选择，孩子像小客人一样进入你的家，不论自己贫富贵贱，喜欢或不喜欢，你都必须准备好一切来迎接他们，他们似乎是附着在你生命中的一部分，但事实上却是完全独立的“主权体”，即使在成年之前，就具有各种天赋“儿权”。他们具有不受冻馁的权利，受教育与医药照顾的权利，结交小朋友的权利，过生日吹蜡烛的权利，买玩具以至买猎枪打鸟的权利，必要时折磨父母的权利。
有人说，上帝太忙，照顾不开，就使所有的母亲作他的替身，我就想，天地造物真是奇妙，婴儿是最娇嫩的弱者，却把他们都造得那么可爱，像天使一样，让父母甘心为他们做牛马，尽最大的力量保护养育他们，这样人种才可以延续繁衍。现代父母早已没有养儿反哺的想法。他们只是尽一切该尽的义务，而儿女的童年为家带来的不可代替的欢乐，就已经是最好的报偿了。
亲眼看着儿女们一寸一寸地长大，自襁褓以至成年，人生没有比这更长更动人的戏剧。
你似乎可以塑造他们，但长大之后却可以完全不像你（虽然他们带着你的姓氏和你所取的名字），你还可能自幸其“不肖”，譬如他们不再以“写”为业，而在造路、造核子反应炉。
现代的父子之亲，不下于母子，除宫廷中的极不寻常的情形，父子是永不互相嫉妒排斥的。
子以父给他清白的家世为荣，父以子的不隳家声为慰。他们虽然离我很远，但我还会常常想起他们童年的情状而哑然失笑，他们虽然不在家，但我会突然不自觉地大声叫他们的名字。
他们的妈妈说，不要喊，这样喊他们在外面会心里不安的。但我有时还会喊，就像他们仍在我身边，就好像他们仍在童年。
二妻怀着烨儿时，我们在流离中，当他出世时，我们已在香港定居，有一份够过中等生活的固定收入。他姑妈说这孩子带来好运，不管如何，他总是在“好运”中诞生的。他的头很大，是接生的医生用夹子把他夹出来的，脑门上有很深的夹痕。我看见他时，已经洗得干干净净的，头发也梳整齐了，两只乌溜溜的眼在四处张望（据说婴儿只能看三尺，但他似乎比别的婴儿看得远一点），就像旅行者进入一个新城市一样。对这个他所闯入的世界，是惊奇、喜悦、懊悔，谁知道？脸微黄，光滑的圆圆的脸，很成熟的样子，不像是初生的。朋友的太太看了一眼说，就像蟹壳黄（它一定很好吃）；他姑妈看了说，就是他爸爸出世时那个模样。出生后住院一个星期就要回家，接待这个“小客人”也真费事，买奶瓶奶粉，一应的寝具，临时还添雇一个女佣人。小床原先放在我们的卧房里，睡到半夜，听到有细微的鼾声，一时忘记多了一个孩子，好奇怪好气恼（卧榻之旁岂容他人鼾睡），一看原来是他，就不觉失笑起来。妈妈对孩子的鼾声，特别敏感，她说你们“父子同鼾”我就睡不着了。第二天这孩子终以鼾获“谴”，被“贬”到女佣房去睡。出世不到十天，就被“贬”下放，委实可怜（我又不能以身相代）。晚上把他抱走时，真有点依依不舍，但想到第二天早晨又能看到他时，就恍惚觉得这世界仍然充满了希望，心安理得地睡着了。
那么小，不但会打鼾，还会打哈欠，微微地咳嗽两声。他哭起来有各种不同的调子。第一种是三长两短，持续而有节奏，第二种是连续大哭几声，然后由强而渐弱，像唱歌的fading out，第三种是大哭一声，戛然而止，然后停好久，再断断续续地抽噎几下，就像本想大哭，却突然被某种力量吓阻，一副委屈的样子。强儿出世后，两个孩子常一起哭。有一次音乐会，其中有嗽叭二重奏的节目，听完了，我对旁边的朋友说，这没有什么稀奇，我在家里天天听。哭泣是婴儿的语言，他们以此作不同的“意思表示”，只可惜我当时昼夜忙于“写”，没有这份闲情去归纳分析。我有时抱烨儿在踱步时，一只小手总是紧紧地抓住我的上衣，生怕我失手把他摔下来，他姑妈看见了就故意指着他的鼻子笑着说：“你的小命就那么珍贵呀！”后来证明他对“生死存亡”，的确比别的孩子敏感。他读幼稚园之前，偶尔拿了一只有缺口的玻璃杯喝水，他妈妈摇手不要他喝，说有玻璃屑吞下去刮破了肠子就没有命了，他听了大哭，因为他已经喝下去大半杯了，直问：“有没有关系，要不要上医院？”我解释半天他才勉强上床去睡，我想他做梦还可能在担心他的肠子呢。
他的皮肤愈长愈好，到八九月，可能是他童年最好看的时候，白里透红，真像苹果，两眼炯炯有神（不知是祖父还是外婆隔代遗传），留下来的夹痕也早已平复了，天庭大而平整。
冬日的阳光下，把他推到公园去，广东人见了都叫“靓仔”，美中不足的是带他的女佣常把他放在磁砖地上午睡，又不知换边，结果有一边是歪的（他妈妈发现就说了佣人一顿，把她撤换了，可也来不及补救了），广东人看到脑后就叹口气说：“可惜是偏头仔。”这个“偏差”到五六岁时才完全矫正过来。我疼他，有时也能有益于朋友。他八九月时，朋友夫妇请便饭，我抱了他去，在客室踱步哄他睡，口里叫着“心肝儿子快睡吧！”忘记朋友的太太十年不育，她听了就骂我，说我叫得她心烦，第二年她发愤为“雌”，养出一个白胖儿子。
婴儿到两三个月就会展颜而笑，八九个月就会格格笑出声来，他们的笑貌与笑声是为家制造欢笑的泉源。婴儿自哭到笑的变换过程极快。烨儿每天早晨都哭闹着要进我们的卧房；不管头天晚上睡得多迟，我都会被他吵醒，门一开，他就一脸笑容地投怀送抱，两腮还挂满了泪痕。这矛盾和对比的“同步”出现，使人觉得好笑，小时候听人逗这种孩子说：没羞没臊，又哭又笑；其实这正是赤子之心的可爱处，人愈长大（也许女孩的情形略有不同），从哭到笑的转换过程愈缓慢，成年人不哭则已，一哭可能几个月都笑不起来。
搬回台湾来住日式房子，一纸之隔，他又会走路了，用不着“叩门哭诉”了，可是一大早还是会把我吵醒，他悄悄地爬上床骑在我肚子上当马骑。他会叫爸妈的时候，我发现他的记忆力很好，在晒衣服处，能把家里所有人穿的不同衣服提出来，有些东西找不到了，我叫他去找，就像叫海豚下海找寻失物一样。他小眼一翻，立刻跑去拿了来，屡试不爽。会说话后也会说些妙语，例如走过公共汽车大停车场，他就恍然大悟似地说“原来冬冬（他还说不清公共两个字）汽车都在这里睡觉的哦！”他在进幼稚园之前，学我用稿纸写稿，每个字都是他自己创造的，但笔画整齐，每个字都各自不同，居然写满了一纸，还真是另一种奇妙的方块字，有的字很像甲骨文。我想，从小看大，这孩子可能会子承父业（其实不然）。他好吃，像我（这一点他倒一直没变）。他上幼稚园，每天下课有人把他接到我办事的地方，等下班带他回家。碰到有应酬，我叫人先送他回去，他就赖着不走。如果主人是很熟的朋友，就老面皮带着他，他总是吃得笑逐颜开，席终还要发表谈话：“今天我们大家吃得都不错呀！”他为图下次“生意”，还会故意说些话逗人笑，以后熟人请客，反而主动指定要他作陪了。
三强儿出世后，烨儿在家里的“明星”地位就逐渐为弟弟所代替（至少是分享去一半以上），很不服气，却也无可奈何。强儿生下来只有三磅半，皮肤皱而发红，额头颊边还带着粗粗的汗毛，和烨儿出世里的模样不能比，但这孩子却讨妈妈喜欢，出生时没有让她吃什么苦。
夜里十一点半送产科医院，临时打电话给预先约定的产科大夫，大夫还没到，他已经呱呱坠地，其时不过十二点。抱回家才知道他是最大噪音制造者，哭起来声震屋瓦（人小嗓子大），而且总是夜哭，被他吵得不能安枕。三个月后，我到欧洲有事，隔久不见，真想他们，孩子的妈妈领着他们照了一张像给我，强儿居然很像个样子，看起来比烨儿还俊，我回国时，他已经会叫妈妈了。强儿大概不久就脱去了“胎形”，长得肤白如雪，一头浓而乌黑的头发，眉毛略似烨儿，尤其眉毛像画的一样，眼睛亮晶晶的像星星，特征是鼻子高（所以阿花叫他小外国人），嘴唇和齿龈之间的距离比一般婴儿的远，膀子细小，雪白粉嫩，偶然被蚊子叮了一下，第二天她妈妈发现小红点就会说，昨晚那只蚊子真有口福，吃的是豆腐脑嘛。有一次我晚上回来，走过他的小床，他已睡了，被我的脚步声弄醒，立起来，走向我，轻轻地叫“爸爸”，朦胧间见他好美，这是他第一次叫爸爸，也是我第一次全心全意地亲他，从此一直亲他到大。
他一直盼望我带他出去看看他认为神秘不可测的“家外世界”。他除叫爸爸妈妈外，最先会讲的两个字是“好”和“是”，每逢我带他出门，在车上坐定了，我故意问他，带你出去玩好不好，他就说：“好！”还点点头；我又好像有条件似地再问他：“你是不是我的儿子？”他又连忙点头说：“是”（读如系）。邻居逗他，以带他出去玩为条件，问同样的话，他也说是，不幸被妈妈听到了，轻轻给了他一记耳光。他看我每天早上出去，妈妈告诉他我不是去玩，而是办公，他当然不懂办公什么意思，却大胆用上这两个字，每逢我清晨出门，他会在小床上爬起来，向我“致意”说：“爸爸你弃（去）办公呀？”这是他所说的第一个完整的句子。有一次，我下班回家，他迎上来说：“妈妈带哥哥拔牙去了。”脸上有幸免于难的得色，后来一想恍然大悟，一定是妈妈为“预防”他吵着要一块出去，两个孩子不好带，就编这套话吓阻他（孩子都是怕拔牙的），我想清楚了就把他抱起来，轻轻在他耳边说：“傻儿子，爸爸带你出去玩。”“强”是他妈妈取的名字，担心他生下来那么小，身子弱，其实他除了一直到大还是身子小一号之外，其他什么地方都好强好胜。刚会站还不会走，就反手抓住搁电话的板子凌空荡秋千玩。刚会走不久，我清晨醒来，就看见他穿着一件虎纹小衫子在划虎跳，跳来跳去，我就把他抱起来说：“你刚会走，怎么能这样跳呢！”心里想，他大概是哪吒转世。在他进幼稚园之前，我发现他颇有机变，有时他偶然会无意地接触自己身上的小花朵，他妈妈看见了就重重地打他的小手背，有一次他又无意中犯了，妈妈正待打他，他连忙分辩说：“不要打，我把它放放好都不可以？”送他进学校，就像把天竺鼠放在转轮上，他会不停地跑。他的功课从不需大人督责。在国小时，他总是考第一名，转学到一所明星私小，他就只能坐四望三。我有一次想激励他，说如果期考他在前三名，就给他某种奖品，他想了想就问女生算不算，我问为什么，他说不算女生他就可以拿第一名，后来我查成绩表，才知道原来压住在他头上的都是女生。所以，这段时间他非常讨厌女生这种“智力比他强的动物”，到初二后才慢慢发现这种“动物”可爱，因为他居然称赞某某女生长得好看了。
