“不是！”露西娅叫了起来，脸上猛地失去了血色。她往四周张望，想找一条逃跑的路；根本没有。突然，她简直没法相信，那位官员笑了起来。他俯身向前，悄悄对她说：“你父亲过去对我家很好，小姐。你可以通过。祝你好运。”
露西娅突然松了口气，头晕目眩。“谢谢。”[1]
她踩了一下油门，开了25码，到了法国边界。法国那位移民官员很会鉴赏漂亮妇女，并以此自傲。这位开车到他面前的女子决无美色可言，头发乱七八糟，戴着厚厚的眼镜，牙齿脏脏的，穿着很不入时。
为什么意大利女人就不能像法国女人一样漂亮呢？他厌恶地想着，给露西娅的护照打了个印，挥手让她通过。
六小时后，她到了贝济耶。
电话只响了一下就有人接了，是一个平静的男人的声音。“喂。”
“请找多米尼克·迪雷尔。”
“我就是多米尼克·迪雷尔。你是谁？”
“露西娅·卡尔米内。我父亲告诉我———”
“露西娅！”他的声音里充满热情的欢迎，“我一直在等你的消息。”
“我需要帮助。”
“有我呢。”
露西娅悬着的一颗心终于放下来了。这是很久以来她听到的第一条好消息；她突然觉得自己精疲力竭了。
“我得找一个可以避开警察的地方。”
“没问题。我妻子和我有一个绝妙的地方，你爱用多久就用多久。”
简直是太棒了，令人没法相信。
“谢谢您。”
“你在哪儿，露西娅？”
“我———”
正在这时，电话上传来警察短波机的噼啪声，但马上就消失了。
“露西娅———”
她脑子里响起了警钟，声若雷鸣。
“露西娅———你在哪里？我来接你。”
他在家里安上警察的短波机干什么？电话只响一声他就接了，好像他就在等着她的电话似的。
“露西娅———你能听清吗？”
她明白了，线路那头的人肯定是警察。看来，他们已布下了天罗地网，这个电话被跟踪了。
“露西娅———”
她放下听筒，飞快离开电话亭。我必须离开法国，她想。
她回到汽车上，从贮藏箱里拿出地图。距西班牙边界只有几小时的路程。她放好地图，发动汽车，往西南直奔圣塞瓦斯蒂安。
在西班牙边界上她碰到了麻烦。
“请出示护照。”
露西娅把自己的护照交给西班牙的移民官员。他草草看了一眼，正要还给她，却不知为什么迟疑起来。他对着露西娅仔细看了一眼，表情变了。
“请稍等。我要到里面去盖个章。”
他认出我来了，露西娅绝望地想。她看着他走进办公小房里，把护照给另一名官员看。他们俩激动地谈起来。她非逃不可。她打开司机一侧的车门，走下车。一群德国游客刚刚出了关，正嘈嘈杂杂地登上露西娅车旁的一辆游览汽车。车前面的牌子写着：马德里。
“上车！”导游在喊着，“快[2]。”
露西娅向那小房望去，拿走她护照的移民官正在对着电话大叫。
“上车啦，请上车[3]。”
露西娅不再犹豫，向那一群有说有笑的游客走去，脸避开导游，登上了汽车；她一直低着头，在后排坐了下来。开呀！她祈祷着，马上开。
透过窗子，露西娅看到又有一名官员与前两位在一起，他们三个在检查她的护照。好像是回应露西娅的祷告似的，车门关了，引擎启动；不一会，车子就离开圣塞瓦斯蒂安，朝马德里开去。边境警卫发现她离开汽车后，会怎么样呢？他们起先会以为她去了厕所。他们会等一会，然后派人上厕所找她。下一步就是搜查该地区，看她是否藏在哪儿。到那时，通过的小车、大车该有几十辆了。警察将不知道她去了哪里，或是往哪一方走了。
车上的旅游团显然是在过一个愉快的假日。为什么不是呢？露西娅痛苦地想，他们又没有警察紧追他们。我冒着这一辈子的风险，值得吗？她思考着，脑子里重现了布谢塔法官和贝尼托的情景。
我觉得你和我可以成为很要好的朋友，露西娅……为歹徒们死去，干杯。
贝尼托·帕塔斯：跟过去一样，你没法忘记我，是吗？
这两个叛徒对她家犯了罪，她让他们偿还了。值得吗？他俩死了，而她的父亲和兄长将终身受苦。啊，对，露西娅想，值得。
车上有人唱起了一支德国歌曲，其余的人应和起来：
“在慕尼黑有一家酒坊，一、二，喝……[4]”
我跟这些人在一起暂时是安全的，露西娅想，等到了马德里再定下一步。
她永远到不了马德里。
在有围墙的阿维拉市，旅游车按计划停了一下，大家可以换换空气，导游还委婉地说了方便方便。
“都下车吧。[5]”他叫着。
露西娅留在座位上，看着游客们起身向车前门走去。我待在这儿还安全些。但是，导游注意到她了。
“下车，小姐[6]，”他说，“我们只有15分钟的时间。”
露西娅犹豫了一下，不情愿地站起来，向车门走去。
她从导游身旁走过时，他说话了：“请等一下！[7]你不是这个团的。”
露西娅对他报以热情的一笑。“不是，”她说，“你看，我的车子坏在圣塞瓦斯蒂安了，我又非赶到马德里不可，因此我———”
“不行！[8]”导游吼道，“绝对不行，这是一个私人旅游团。”
“我知道，”露西娅对他说，“但你看，我需要———”
“你必须与慕尼黑的公司总部联系。”
“我没法。我有很急的事，并且———”
“不行，不行。你会给我添麻烦的。走开，要不我就喊警察了。”
“不过———”
无论她怎么说也没法说动他。20分钟后，露西娅眼睁睁地看着车子发动，沿着公路往马德里奔去。她既没护照，也没有几个钱，进退两难，而到现在，几乎有五六个国家的警察在搜捕她，要以谋杀罪逮捕她。
她回头张望四周。汽车是停在一座圆形建筑物前面的，前面的标牌上写着：汽车站[9]。
我可以坐另一辆车，她想。
她走进站里。这是一栋有大理石墙壁的大楼，房里散布着十几个售票窗口，每个上面都有标牌：塞哥维亚……穆尼奥加林多……巴利亚多利德……萨拉曼卡……马德里。楼梯和自动电梯通到底层，车子就从那儿发出。还有一个小卖部，卖炸面饼圈、糖果和用蜡纸包着的三明治。露西娅突然觉得自己饿了。
最好是什么也别买，她想，得先弄清楚一张汽车票要多少钱。
她正要向标有“马德里”的窗口走去，两名身穿制服的警察快步走进站里，有一人手中还拿着一张照片。他们挨着窗子把照片给售票员看。
他们在找我。那个该死的汽车司机把我给告发了。
一群刚到的旅客乘电梯上来了。他们朝门口走去时，露西娅走到他们旁边，混在他们中间出了门。
她沿着阿维拉的卵石街道走着，尽量不显出急匆匆的样子，生怕引起别人注意。她拐进孤独圣母大街，那里有花岗石建筑和黑色的锻铁阳台。到达桑达广场时，她坐在一条公园的凳子上，筹划下一步的行动。一百码以外，有几个妇女和几对男女坐在公园里，享受着下午的阳光。
露西娅坐在那里，一辆警车出现了。它在广场的那头停下来，从上面下来两名警察。他们走到一个独自坐在那儿的女人面前，开始询问她。露西娅的心跳加速。
她强迫自己慢慢地站起来，她的心在猛跳。她背朝警察，不停地往前走。下一条街道的名字真令人难以置信，叫“生死街”。我不知道这是不是一种预兆。
广场上有栩栩如生的石狮子，舌头伸出来，露西娅昏头昏脑，竟以为它们是在对她吼叫。她前面是一座大教堂，教堂正面雕刻的是一个年轻姑娘和一个龇牙咧嘴的头骨，整个空气中都似乎弥漫着死亡的气息。
露西娅听到了一声教堂的钟声。她抬起头，透过大开的城门往外望去。远处，高高的山上，耸立着一家修道院的围墙。她站在那儿，盯着它看。
“你为什么要到我们这儿来，我的孩子？”院长嬷嬷贝蒂娜柔声问她。
“我需要一个庇护我的地方。”
“你决定寻求上帝的庇护？”
一点不错。“是的。”露西娅开始即兴发挥起来，“这是我一直向往的———献身给上帝。”
“我们内心深处都是这样希望的，是吗，孩子？”
上帝，她真的听信了呢，露西娅快活地想。
院长嬷嬷接着说：“你必须知道，西多会修道院的纪律是最严的，我的孩子。我们与外部世界是完全隔绝的。”
对露西娅而言，这些话简直是音乐。
“进此墙的人都已发誓永不离开。”
“我决不想离开，”露西娅向她保证。不管怎么说，下几个月决不。
院长嬷嬷站起来。“这可是一个至关重要的决定。我建议你回去仔细想一想再作决定不迟。”
露西娅觉得机会在从她面前溜走，惊慌起来。她无处可去，她唯一的希望是待在这高墙后面。
“我已想过了。”露西娅赶紧说，“相信我，院长嬷嬷，我根本没别的想法。我要放弃这个世界。”她直视院长嬷嬷的眼睛，“我想来这里，胜过想去世界上任何别的地方。”露西娅的声音里透着真切。
院长嬷嬷迷惑不解。这个女人身上有种不定性和疯狂的东西，令人不安。但人们到这个地方来，不正是为了通过沉思和祈祷使精神得到安宁吗？
“你是天主教徒吗？”
“是的。”
院长嬷嬷拿起一支老式的羽毛笔。“把名字告诉我，孩子。”
“我叫露西娅·卡———罗玛。”
“你父母都在吗？”
“父亲还在。”
“他是干什么的？”
“他是个商人，退休了。”她想起自己最后一次见到他时，他是何等苍白虚弱，心里泛起一阵巨痛。
“有兄弟姐妹吗？”
“有两个哥哥。”
“他们是干什么的？”
露西娅断定自己需要运用一切力量才行。“他俩都是神父。”
“很好。”
问答持续了三个小时。结束时，院长嬷嬷说：“我给你找张床，先过一夜。明天上午，你开始学训词，结束之后，如果你还是坚持这样，就可以举行仪式了。不过我警告你，你选的是一条非常艰难的路。”
“相信我，”露西娅诚心诚意地说，“我已别无选择。”
夜风又轻又暖，悄悄地吹过林间空地，露西娅睡着了。她在一栋漂亮的别墅里参加晚会，父亲和哥哥都在那儿，大家都玩得十分痛快。这时却有一个陌生人走进房间说：“见鬼，这些人都是谁呀？”然后，灯灭了，只有一支特别亮的手电照在她脸上；她醒过来了，坐起来，灯光使她睁不开眼。
六个人围着空地上的修女。由于光线刺眼，露西娅只能蒙眬地看到他们的身影。
“你们是什么人？”那人又在询问了，他的声音深沉、粗哑。
露西娅猛地一下子清醒了，她警觉起来。她落入圈套了。但如果这些人是警察，他们应该知道这些修女。他们晚上在林子里干什么？
露西娅决定冒险一试。“我们是阿维拉修道院的修女。”她说，“有一些政府的人员来了———”
“我们听说了。”那人打断了她的话。
其余的几个修女都坐了起来，她们醒了，也吓坏了。
“你———你是谁？”梅甘问。
“我叫海梅·米罗。”
他们一行六人，穿着粗布裤子、皮茄克、圆翻领毛线衫、帆布鞋，戴着巴斯克传统的贝雷帽，个个全副武装，在朦胧的月色中，他们看起来有点像魔鬼。他们之中有两人似乎是受过重伤。
自称海梅·米罗的人又高又瘦，黑眼睛目光凌厉。“也许有人跟踪她们到这儿了。”他转身对他那帮人中的一个说，“到四面看看。”
“是。”[10]
露西娅意识到答话的是个女人。她看着她默默地进到林子里。
“我们把她们怎么办？”里卡多·梅利亚多问。
海梅·米罗说：“没事[11]。把她们留在这儿，我们往前走。”
他们中有一个人不同意。“海梅———这些人是信奉耶稣的修女呢。”
“那就让耶稣管她们好了，”海梅·米罗简短地说，“我们有事要做。”
修女们现在都站起来了，她们在等着。男人们围着海梅，跟他争论。
“我们不能让她们被捕。阿科卡和他的部下正在搜捕她们。”
“他们也在搜捕我们哩，朋友[12]。”
“这些修女们没有我们的帮助肯定不行。”
海梅·米罗坚决地说：“不行。我们不能为她们冒生命危险。我们有自己的问题要处理。”
他的副手之一费利克斯·卡皮奥说：“我们可以护送她们一程，海梅。等她们逃出这儿就行。”他转身对修女们说：“修女们，你们去哪儿？”
特雷莎说话时，眼里闪着圣光。“我有一个神圣的使命。门达维亚的修道院会保护我们的。”
费利克斯·卡皮奥对海梅·米罗说：“我们可以护送她们到那里。我们去圣塞瓦斯蒂安，门达维亚恰好顺路。”
海梅转身对着他，勃然大怒。“你他妈的笨蛋！你为什么不挂个指示牌，告诉所有人我们要去哪里？”
“我只是说———”
“废话！[13]”他的声音里充满厌恶，“现在我们别无选择，只好带上她们了。如果阿科卡找到她们，他一定会让她们招供的。她们一定会把我们拖得慢慢地，阿科卡和他那帮屠夫要找到我们就容易多了。”
露西娅只是漫不经心地听着。金十字架就在唾手可得的地方，真诱人。但这些该死的男人！你时间掐得真准嘛，上帝，还有一种超凡的幽默。
“好吧，”海梅·米罗说话了，“我们尽最大努力吧。我们把她们带到修道院，再扔下她们，但我们不能这样一道走，像个该死的马戏团似的。”他转向修女们，说话时声音里还是压不下怒气，“你们之中是否有人知道门达维亚在哪儿？”
修女们面面相觑。
格拉谢拉说：“不大清楚。”
“那你们怎么能到那儿？见鬼。”
“上帝会领我们去的。”特雷莎修女坚定地说。
另一个名叫鲁维奥·阿尔扎诺的男子咧嘴笑着。“你们运气真好。”他朝海梅点点头，“上帝亲自下凡来领你们啦，修女。”
海梅瞪了他一眼让他住口。“我们分组，取三条不同的路线。”
他从背包里拿出一张地图，男人们蹲在地上，用手电照在地图上。
“门达维亚修道院在这里，在洛格罗尼奥的东南面。我通过巴利亚多利德先径直往北，然后到布尔戈斯。”他的手指在地图上游走，掉头看着鲁维奥———一个高挑个、长得逗人喜爱的男子，“你走奥尔梅多到佩尼亚菲耶尔和杜罗河畔阿兰达。”
“好的，朋友[14]。”
海梅·米罗又全神贯注地研究地图了；他抬头望着里卡多·梅利亚多———一个脸上有伤的男子。“里卡多，你走塞哥维亚，然后走山路到下塞雷索，然后到索里亚。我们都到洛格罗尼奥会合。”他把地图拿开，“洛格罗尼奥离这儿有210千米，”他默默算了一下，“我们七天之后在那儿会合。不要走大路。”
费利克斯问：“在洛格罗尼奥的什么地方会合？”
里卡多说：“下周日本杂技团将在洛格罗尼奥演出。”
“好的，我们就在那儿会合。”
费利克斯·卡皮奥说：“修女们跟谁走？”
“把她们分开。”
是该制止这一切的时候了，露西娅想。“如果士兵们在搜捕你们，先生们，那我们还是自己走更安全些。”
“但是我们不同意呀，修女，”海梅说，“现在你们对我们的计划知道得太多啦。”
“而且，”名叫鲁维奥的男子接着说，“你们也没有别的选择。我们了解这个国家。我们是巴斯克人，北方的人民是我们的好朋友。他们会帮助我们，帮我们隐蔽起来躲过民族主义阵线的士兵。你们靠自己是绝对到不了门达维亚的。”
我不想去门达维亚，你这个白痴。
海梅·米罗不高兴地说：“得了，我们走吧。天亮时，我们得远离这个地方。”
梅甘修女静静地站在那里，听着那个男子发号施令。他粗鲁、傲慢，但又洋溢着令人信服的力量。
海梅望着特雷莎，指着托马斯·圣胡尔霍和鲁维奥·阿尔扎诺说：“他们俩负责你。”
特雷莎修女说：“上帝负责我。”
“没错，”海梅冷笑着说，“我想你就是这样才到了这里的。”
鲁维奥走到特雷莎面前。“鲁维奥·阿尔扎诺，为您效劳，修女。您叫什么名字？”
“特雷莎修女。”
露西娅赶紧说：“我与特雷莎修女一道走。”他们别想把她和金十字架分开。
海梅点点头。“好的。”他指着格拉谢拉说，“里卡多，你负责这一位。”
里卡多·梅利亚多点点头。“好的。”
海梅派去搜索的那个女子回到人群里来了。“没事。[15]”她说。
“好。”海梅看着梅甘，“你跟我们走，修女。”
梅甘点点头。海梅·米罗令她着迷。那个女人身上有种神秘的气质。她黑皮肤，样子很凶，有一种食肉动物的凶残气息。嘴唇血红。浑身上下都特别性感。
那个女人走到梅甘面前：“我叫安帕罗·希隆。别作声就行了，修女，不会有麻烦的。”
海梅对大家说：“我们走吧。七天赶到洛格罗尼奥。不要让修女们离开你们的视线。”
特雷莎修女和那个叫鲁维奥·阿尔扎诺的人已在沿小路下山了。露西娅赶紧跟了上去。她看到鲁维奥·阿尔扎诺把地图放进了他的背包。露西娅暗自决定：等他睡熟时，我要拿过来。
他们横跨西班牙的大逃亡开始了。
注释
[1]. 原文为意大利语。
[2]. 原文为德语。
[3]. 原文“上车”为英语，“请”为德语。
[4]. 原文为德语。
[5]. 原文为德语。
[6]. 原文“小姐”一词为德语。
[7]. 原文为德语。
[8]. 原文为德语。
[9]. 原文为西班牙语。
[10]. 原文为西班牙语。
[11]. 原文为西班牙语。
[12]. 原文“朋友”一词为西班牙语。
[13]. 原文为西班牙语。
[14]. 原文“朋友”一词为西班牙语。
[15]. 原文为西班牙语。
