“您是我的人生偶像。您事业成功，而且都是凭您自己的能力干出来的。”
拉腊审视着这位姑娘。“秘书这工作意味着起早摸黑。我习惯早起。你将在我的公寓里上班，早上六点就得开始工作。”
“那不成问题，我工作向来很勤奋。”
拉腊笑了。她喜欢这姑娘。“我先让你试用一星期。”
一星期结束时，拉腊发觉她找到了一个宝贝。玛丽安能干、聪慧，又讨人喜爱。渐渐地，拉腊形成了一种惯例：只要没什么急事，上午她就在公寓里工作，下午再到公司办公室上班。
每天，拉腊和菲利普一起用早餐，然后菲利普便到钢琴前，穿着无袖运动衫和牛仔裤练弹两三小时钢琴。拉腊呢，就到她的办公室里对玛丽安口授信函。时不时菲利普也为拉腊弹奏苏格兰乐曲，像《安妮·劳里》、《穿过麦田》等。拉腊很感动。他们也常在一起吃午饭。
“给我讲讲你在格莱斯湾的生活情况吧。”菲利普说。
“说起来至少也得五分钟。”拉腊笑道。
“我是认真的。我真的很想知道。”
拉腊谈起了过去栖身的那间公寓，但她不忍谈她的父亲。她对菲利普讲了查尔斯·科恩的故事。菲利普说：“祝他好运。我想哪天见见他。”
“你肯定会见到的。”
拉腊谈到了她的肖恩·麦卡利斯特的一段经历，菲利普说：“该死的狗杂种！看我不杀了他！”他搂紧拉腊，说：“再不会有人伤害你了。”
菲利普在弹一支协奏曲。拉腊常听他同时弹三个音符，反反复复地弹，接着继续往下弹。他慢慢地练着，把握着速度，直到不同的乐章最终混为一体。
起初，往往在菲利普弹得兴头正足时，拉腊走进起居室打断了他。
“亲爱的，有人邀请我们到长岛过周末。你愿意去吗？”
要不：“我弄到了两张尼尔·西蒙[29]新戏的戏票。”
要不：“霍华德·凯勒想周六晚上带我们出去吃饭。”
菲利普总是极力耐住性子。终于有一回，他说：“拉腊，我在弹琴时，请你不要打断我，那会分散我的注意力。”
“对不起。”拉腊说，“不过我不明白你干吗要天天练。眼下你又不举行音乐会。”
“只有天天练我才能举行音乐会。要知道，亲爱的，你建好一幢楼时，要是哪儿出了错，你可以纠正过来，你可以补救，或者重新安装管道或灯光设施，可是在独奏音乐会上，绝没有第二次机会。你在众目睽睽之下，每一个音符都必须完美。”
“对不起。”拉腊道歉说，“我懂了。”
菲利普抱住她。“有个老掉牙的笑话，说的是纽约曾有个拎着小提琴的人，一天，他迷路了，便拦住一个陌生人问：‘怎么才能到卡内基音乐厅？’‘练，’陌生人说，‘不停地练。’”
拉腊朗声笑道：“回去弹琴去吧，我不打搅你啦。”
她坐在办公室里，倾听着菲利普弹出的低柔的旋律，心想：我真幸运啊！千千万万个女人都会嫉妒我坐在这儿听菲利普·阿德勒弹奏的。
她唯一希望的是他不要练得这么勤。
他俩都爱下十五子棋，晚上，一吃过晚饭，他们常坐在壁炉前杀得昏天黑地。拉腊十分珍惜这些单独和菲利普在一起的时光。
雷诺夜总会装修已近尾声，即将开业。六个月前，拉腊就和杰里·汤森面谈过。“我要让廷巴克图的人都能看到开业的消息。”她说，“我打算用专机把麦克西姆的厨师长请来。我要你替我与那些最走红的人物联系上，就从弗兰克·西纳特[30]开始。邀请人名单上一定要把好莱坞、纽约和华盛顿的头面人物列进去。我要让人们拼命争着要进入应邀者之列。”
此刻，拉腊看过名单，说：“你干得很好。目前回绝的有多少？”
“二十来位。”汤森说，“六百人中，二十来个不来并不奇怪。”
“一点也不奇怪。”拉腊赞同地说。
凯勒一早就给拉腊打了个电话。“好消息，”他说，“我接到瑞士银行的电话，他们明天就坐飞机来和你见面，商谈合作的事。”
“太好了。”拉腊说，“九点，在我办公室。”
“我马上就去安排。”
那晚晚餐时，菲利普说：“拉腊，明天我要去录音。你还不曾看过录音现场，是吗？”
“是的。”
“想去看看吗？”
拉腊迟疑一下，想起了要和瑞士银行家的见面。“当然。”她说。
拉腊打电话给凯勒。“会谈时别等我，我尽可能早点到场。”
录音室坐落在西三十四街一间宽敞的仓库里，里面尽是电子设备。一百三十位音乐师端坐在屋子里，前端是一间用玻璃隔起来的主控台，工程师在里面工作着。在拉腊看来，录音似乎进行得太慢了。他们老是停停录录、录录停停。拉腊瞅住一个空儿给凯勒打了个电话。
“你在哪儿？”凯勒问，“我在敷衍着，不过他们要和你谈。”
“我一两个小时后到。”她说，“让他们谈下去。”
两小时后，录音仍旧在进行。
拉腊又给凯勒挂电话。
“很抱歉，霍华德，我脱不开身。让他们明天再来一趟。”
“什么事这么要紧？”凯勒问。
“我丈夫。”拉腊回答，说罢搁下电话。
回到公寓后，拉腊说：“下星期我们去雷诺。”
“去雷诺有什么事？”
“饭店和夜总会开业，星期三我们坐飞机去。”
菲利普声音里充满了沮丧。“糟糕！”
“怎么回事？”
“很遗憾，亲爱的，我去不成。”
她盯着他。“这话怎么说？”
“我还以为我说过的，星期一我要到外地演出。”
“你在说什么？”
“埃勒比为我预订了六星期的巡回演出。我要去澳大利亚和……”“澳大利亚？”
“是的。然后到日本和香港。”
“我不能去，菲利普。我是说……你干吗要这么做呢？你用不着的。我要和你在一起。”
“那好。和我一起去吧，拉腊，我正求之不得呢。”
“你知道我不行，这次不行。这里的事情太多了。”拉腊伤心地说，“我不愿你离开我。”
“我也不想离开你，可是亲爱的，结婚前我就警告过你，我的生活就是这样的。”
“我知道。”拉腊说，“不过那是以前的事了，可现在不同啦，一切都变了。”
“什么都没变。”菲利普柔声地说，“只是我更加疯狂地爱着你，我离开后，会想死你的。”
拉腊对此无话可说。
菲利普走了，拉腊从未体验过这般的孤独。她常常在会开到一半时，突然想到了菲利普，心随即便被一股热流融化了。
她想要他继续自己的事业，但她更需要他守在她身边。她想到了他们一起度过的那些愉快的时光，想到了他搂着她的那份温馨、那份柔情。她弄不明白，她竟能把一个人爱到这步田地。菲利普每天都打电话给她，但这又无端使那份孤寂益发难熬。
“你在哪儿，亲爱的？”
“我仍在东京。”
“旅途好吗？”
“好极了。我想你。”
“我也想你。”拉腊难以诉说她是多么地想念他。
“我明天去香港，然后……”
“我倒巴望你回家来。”话一出口她便后悔了。
“你知道我不能。”
一阵沉默。“当然不能。”
他们谈了半个钟头，拉腊放下听筒时，感到从未有过的孤独。时差更是令人发疯。有时，她这儿是星期二，他那边却是星期三。他常常在半夜或凌晨打来电话。
“菲利普好吗？”凯勒问。
“很好。他为什么要做这种事，霍华德？”
“他为什么要做哪种事？”
“巡回演出呀。他用不着做的。我是说，他根本不缺那钱花。”
“嗬。我肯定他决不是为钱而干的。那是他的工作，拉腊。”
和菲利普一个腔调！她从理智上能理解，但感情上却不能接受。
“拉腊，”凯勒说，“你只是嫁给了那个男人，你并非拥有他。”
“我并非想拥有他，我只是巴望我在他心目中的分量不至于不如……”她把说了一半的话咽了回去，“不提了，我知道我是在犯傻。”
拉腊打电话给威廉·埃勒比。
“你今天有空一起吃顿午饭吗？”拉腊问。
“我可以想办法脱身。”埃勒比说，“出什么事了吗？”
“不，不，我只是想和你谈谈。”
他们在“大马戏场餐馆”见面。
“你最近和菲利普通过话吗？”埃勒比问。
“我每天都和他通话。”
“他此番演出又很成功。”
“是的。”
埃勒比说：“坦率地讲，我原以为菲利普压根儿不会结婚，他就像个牧师，把一切都献给了他的事业。”
“我知道……”拉腊犹豫道，“……不过你不觉得他外出太勤了吗？”“我不明白你的话。”
“菲利普如今是有家的人了，成天在世界上东奔西跑是没有道理的。”她注意到了埃勒比脸上的表情，“哦，我并不是说他只该守在纽约。当然，你可以安排他在波士顿、芝加哥、洛杉矶演出。就是说……不要到离家那么远的地方去。”
埃勒比谨慎地说：“你和菲利普谈过这事吗？”
“没有。我想先和你谈谈。那应该是可能的，是吗？我是说，菲利普不需要那个钱，不再需要了。”
“阿德勒太太，菲利普每场能赚三万五啊，去年一年，他外出演出了四十个星期。”
“我知道，可是……”
“你清楚不清楚有几位钢琴家能够攀上事业的峰顶？为了实现这一目标，他们又得作出多么艰辛的拼搏？世上有成千上万的钢琴家，手指练得只剩下骨头，可是超级明星不过才那么四五位。你的丈夫就是其中的一位。你不太了解音乐界的事，竞争真是残酷得要命啊。你去听独奏音乐会时，看到的是身穿燕尾服的独奏者端坐在舞台上，那么潇洒、迷人。谁知他们一离开舞台，几乎付不起房租，甚至连顿像样的饭都吃不起。菲利普费了多少心血才成了一名世界级钢琴家，而今，你却要我把它从他手里夺走。”
“不，我不是那个意思，我只是建议……”
“你的建议会毁了他的事业的。你并不真想干那种事，对吧？”
“当然不。”拉腊说，她犹豫了一下，接着说，“我了解到你拿菲利普收入的百分之十五。”
“不错。”
“如果菲利普少演出，我也不想让你损失什么。”拉腊斟词酌句地说，“我会很乐意补足差额……”
“阿德勒太太，我想这种事你还是应该和菲利普商量商量。点菜吗？”
第二十七节
利兹·史密斯的专栏文章写道：“铁蝴蝶逞强能几时，翅将断欲飞谈何易……有件事，美丽的房地产巨头一旦知晓，必将暴跳如雷，冲破她楼顶套间的屋顶。有一本专门介绍她的书将由卡米洛特出版社出版，作者是她原来的一位雇员。知情人士透露：此书定将轰动！轰动！轰动！”
拉腊狠狠地将报纸掼到地上。好一个格特鲁德·米克斯！只能是她干的，那个被拉腊炒了鱿鱼的秘书！拉腊召来杰里·汤森。“晨报上利兹·史密斯的专栏文章看到了吗？”
“是的，刚刚读过。对此，我们没有什么办法，老板，要是你……”
“谁说没办法！我和所有的雇员都订过协议，他们同意雇用期间或之后不写有关我的任何文章。格特鲁德·米克斯无权那么干。我要起诉出版社，让它破产。”
杰里·汤森摇摇头。“要是我可不那么做。”
“为什么不？”
“因为那会引发许多不利的曝光。要是你由它去，不过是场小风波，刮刮就过去了。要是你极力去阻止，它就会形成一场飓风。”
拉腊听着，无动于衷。“查查谁是那家出版社的老板。”她命令说。
一小时后，拉腊挂通了卡米洛特出版社社长亨利·塞恩费尔德的电话。
“我是拉腊·卡梅伦。我得知你打算出一本关于我的书。”
“你看到利兹·史密斯的文章了，嗯？对，是有这么回事儿，卡梅伦小姐。”
“我想警告你，如果你出版这本书，我将起诉你侵犯隐私权。”
电话那端的声音说：“我想你也许应该请教一下你的律师。你是公众人物，卡梅伦小姐，你根本没有隐私权。再说，从格特鲁德·米克斯的手稿看，你可真是个极富个性的人物啊。”
“格特鲁德·米克斯签过一份合同，那合同禁止她写任何有关我的东西。”
“那又怎么样？那是你们之间的事。你可以起诉她……”
可是，到那时，书肯定也就问世了。
“我不想让书出版。如果我能补偿你不出这本书的一切损失……”
“等等，我想你是在铤而走险。我倒是建议结束这次通话。再见。”电话挂断了。
这个该死的！拉腊呆坐在那儿，想着。她召来了霍华德·凯勒。
“你了解卡米洛特出版社吗？”
他耸耸肩。“是一家小出版社，他们专出诽谤性热门书，他们曾恶毒攻击过谢尔[31]、麦当娜[32]……”
“多谢，这就够了。”
霍华德·凯勒头痛发作了。近来他似乎经常头痛，睡眠不足。工作压力大。他觉得事情进展得太快了。他得想个办法让拉腊慢下来。这头痛说不定是由于饿引起的。他按下传呼器对秘书说：
“贝丝，给我送点午饭来，好吗？”
没有回音。
“贝丝？”
“您在开玩笑吧，凯勒先生？”
“开玩笑？不，干吗开玩笑？”
“你刚刚才吃过午饭呢。”
凯勒不禁打了个冷颤。
“不过您要是还饿的话……”
“不，不。”这下他想起来了，他吃过一份色拉和烤牛肉三明治，还有……天哪！我这是怎么啦？
“只是开个玩笑，贝丝。”他说。我在开谁的玩笑？
雷诺卡梅伦宫的开业仪式取得了极大成功。饭店客房早已订满，夜总会里挤满了赌博的人。拉腊为让应邀而来的名流得到精心照料，没有吝惜花销。大家全都到了。只缺一个人没来，拉腊心想，那就是菲利普。他派人送来了一大束鲜花，附的便条上写着：“你是我人生的音乐，我渴慕你、想你。夫。”
保罗·马丁来了，他走到拉腊跟前。“恭喜，恭喜。你取得了空前的成功。”
“多谢，保罗。没有你，我是无法成功的。”
他环顾四周。“菲利普呢？”
“他脱不开身，正在外地演出。”
“他到什么地方弹琴去了？这是你的良宵盛宴啊，拉腊。他应该在你身边啊。”
拉腊笑笑。“他真的很想到场。”
