“别，”女仆说，“别对这漂亮闺女这么凶，迪安太太。是我们让她停下来的。她本想骑着马往前跑，怕你不放心。可是哈雷顿表示要送她，我想他应该去送。翻山越岭的，路不好走。”
我们说话的当儿，哈雷顿站在一旁，双手插在口袋里，尴尬得说不出话，不过看样子，他好像不喜欢我闯进来。
“我还得等多久呀？”我接着说，不理会女仆的劝解。“再过十分钟天就黑了。小马呢，凯茜小姐？凤凰呢？你再不快点，我就丢下你，请便吧。”
“小马在院子里，”她回答说，“凤凰关在那边。它给咬伤了—查理也给咬伤了。我本想一五一十地都告诉你的，可你发脾气，不配听。”
我拾起她的帽子，走上前想给她再戴上，可她看出屋里的人都向着她，便开始绕着屋子乱跑乱跳。我一追她，她就像只耗子似的在家具之间窜来窜去，又从上面跳，又往下面钻，还向后面躲，我追赶起来反而显得十分好笑。
哈雷顿和女仆笑起来了，凯茜也跟他们一起笑，而且变得更加无礼，后来我气极了，便叫嚷起来。
“好啊，凯茜小姐，你要是知道这是谁家的房子，你就会巴不得赶快离开。”
“这是你父亲的，不是吗？”她转身对哈雷顿说道。
“不是，”哈雷顿回答说，眼睛垂了下去，羞得满脸通红。
他受不了她两眼紧盯着他，尽管那双眼睛活像他自己的眼睛。
“那是谁的—你主人的吗？”凯茜问道。
哈雷顿又出于另一种心情，脸涨得更红了，低声咒骂了一句，便转过身去。
“谁是他的主人？”这烦人的姑娘又问起我来。“他说起‘我们家’和‘我们家人’。我还以为他是房主的儿子呢。他从没叫一声‘小姐’。他要是个仆人，就应该叫‘小姐’，是吧？”
哈雷顿听了这幼稚的话，脸变得像乌云一样阴沉。我悄悄地摇摇向我盘问的小姐，最后总算给她穿戴整齐，可以走了。
“喂，给我牵马去，”她不知道对方是自己的亲戚，跟他说起话来，就像在田庄吩咐马夫似的。“你可以送我走。我想看看猎妖者在什么地方出现，听听你所谓的小仙子的故事。不过，要快点！怎么回事？我说给我牵马去。”
“我宁愿看着你下地狱，也不给你做仆人！”小伙子吼叫说。
“你看着我做什么？”凯瑟琳惊诧地问道。
“下地狱—你这个放肆的小巫婆！”他回答道。
“好啊，凯茜小姐！你看你碰上好伙伴啦，”我插嘴说。“对一个年轻小姐用这种不干不净的话！求你别跟他争吵啦。来，我们自己去找敏妮，走吧。”
“可是，埃伦，”她惊愕不已，瞪着眼嚷道。“他怎么敢这样跟我说话？难道他不该照我吩咐的去做吗？你这坏蛋，我要告诉爸爸你说了什么话—瞧着吧！”
哈雷顿似乎并不在乎这一威吓，因此她气得眼里冒出了泪珠。“你去把马牵来，”她转身对那女仆大叫，“马上把我的狗放出来！”
“轻声点，小姐，”女仆答道。“你客气点不会吃亏。虽说那位哈雷顿先生不是主人的儿子，可他是你的表哥，再说我也不是雇来服侍你的。”
“他是我的表哥！”凯瑟琳嚷道，轻蔑地一笑。
“的确是的，”指责她的女仆应道。
“哦，埃伦！别让他们这样瞎说，”她心烦意乱地接着说道。“爸爸到伦敦接我表弟去了。我表弟是个上等人的儿子，而我的—”她顿住了，嚎啕大哭起来。一想到和这样一个粗人沾亲带故，不禁大为沮丧。
“别闹，别闹！”我轻声说道。“凯茜小姐，人可以有好多表亲，各种各样的表亲，这有什么大不了的。如果表亲人品不好，令人讨厌，只要不和他们来往就行了。”
“他不是的，他不是我表哥，埃伦！”她接着说道。想着想着，又觉悲从中来，一头扑进我的怀里，想躲掉那个念头。
我听见她和女仆互相漏了底，感到非常恼火。我毫不怀疑，小姐传出的林顿即将归来的消息，一定会通报给希思克利夫先生；我还同样相信，等林顿回来后，凯瑟琳的第一个念头，就是要他讲清楚，那个女仆怎么说她有一个粗野的亲戚。
哈雷顿渐渐从他那被错当成仆人的恼怒中平息下来，似乎又被凯瑟琳的忧伤打动了。他去把小马牵到门口，为了讨好她，又从狗窝里拎出一条漂亮的罗圈腿小狗，放在她手里，叫她别哭了，因为他并无恶意。
她停止了哭泣，用畏怯惊恐的目光打量着他，接着又放声大哭。
我看见她如此厌弃那可怜的孩子，简直忍不住笑。其实，他是个身材匀称的壮小伙子，相貌英俊，体魄强健，只是穿了那样一身衣服，只配每天在农场上干活，在荒野里游荡，追赶兔子之类的。不过，我想，就从他的相貌中也可以看出，他的心地要比他父亲好得多。当然，好苗子湮没在野草堆里，茂盛的野草长得比无人管理的禾苗还高。然而，尽管如此，这也还证明，这里的土质是肥沃的，只要改换成有利的条件，便可以结出丰硕的果实。我相信，希思克利夫先生并没有在肉体上虐待他，这多亏他生来天不怕地不怕，不会诱使别人来欺侮他。在希思克利夫看来，这种天性没有一点怯懦感，不会激起别人的虐待兴致。看来，他用心险恶地要把他培养成一个野蛮人：从来没人教他读书写字；但凡是不触犯他的养主的坏习惯，从来没人斥责他；从来没人引导他向美德迈进一步，或者训诫过他一次，让他去掉恶习。我听说，他之所以变坏，约瑟夫有很大责任，他出于狭隘的偏爱，从小就捧他，娇惯他，因为他是老厄恩肖家的主人。以前，凯瑟琳·厄恩肖和希思克利夫还是孩子的时候，他总是责骂他们以他所谓的“可恶行为”，搅得主人失去耐心，逼得他借酒浇愁。现在，他又把哈雷顿所有过失的责任，一股脑地全推在夺取他家产的那个人的头上。
若是这孩子开口骂人，他也不制止他；他表现得再怎么不好，他也不管。显然，眼看着他坏到极点，约瑟夫觉得颇为得意。他承认，这孩子给毁了，他的灵魂沉沦了。不过他又想，这得由希思克利夫负责。哈雷顿的悲剧是他一手造成的。想到这里，他感到万分欣慰。
约瑟夫向哈雷顿灌输了一种对家族、门第的自豪感。假如他有胆量的话，他还会挑拨这孩子去憎恨山庄目前的主人，不过他对这位主人已经惧怕到迷信的地步，就是心里对他有怨气，也只敢轻轻地影射一两声，或者背地里威吓几句。
我并不自命很熟悉呼啸山庄当时的常规生活方式。我只是根据传闻来说的，因为我没亲眼看见什么。村里人都说他吝啬，对佃户十分刻薄，是个冷酷无情的地主，不过房子里因为有女仆料理，又恢复了早先的舒适；欣德利在世时常见的乱闹腾景象，如今在家里已经不复存在了。主人当时总沉着个脸，不肯和任何人来往，不管是好人还是坏人，现在仍然如此。
不过，我这是说的题外话。凯茜小姐拒绝了对方的求和，不要那条小狗，而只要她自己的狗查理和凤凰。它们一瘸一拐地垂着脑袋走来了。我们动身回家，一个个全都垂头丧气。
我再怎么盘问，小姐也不肯告诉我她这一天是怎么度过的。我只能猜想，她这次出游的目标是佩尼斯通石崖，她一路平安地来到庄宅的门前，哈雷顿恰巧走出门，后面跟着几条狗，袭击了她的随从。
双方的主人没来得及把它们拆开，它们先激战了一场。这就为主人们牵了线。凯瑟琳告诉哈雷顿她是谁，要到哪里去，请他给指指路，后来又撮弄他陪她一起去。
哈雷顿揭开了仙人洞和其他二十个怪地方的奥秘。但是，我已经失去了她的欢心，无幸听她描述一下她见到的种种有趣的景象。
不过，我猜得出来，她的向导一直很讨她喜欢，直至她把他称作仆人，伤了他的感情，而希思克利夫的女管家又把他称作她的表哥，伤了她的感情。
随后，哈雷顿对她使用的语言，又刺痛了她的心。在田庄，每个人总是称她“心肝”，“宝贝”，“皇后”，“天使”，如今却受到一个陌生人如此骇人听闻的侮辱！这让她无法理解。我费了好大劲才让她答应，不去向父亲诉苦。
我开导说，她父亲讨厌呼啸山庄那一家人，他要是发现女儿去过那里，将会多么难过。不过，我主要申明一点：如果她泄露了这件事，让主人知道我没尽心执行他的命令，他也许会气得把我赶走的。凯茜说什么也舍不得让我走。为了我，她保证不吭声，并且信守诺言。她毕竟是个招人疼爱的小姑娘。
第五节
一封加着黑边的家信，宣布了我家主人的归期。伊莎贝拉去世了，主人写信叫我给他女儿穿上丧服，为他的小外甥收拾一个房间，并做好其他准备。
凯瑟琳一想到要欢迎父亲归来，不由得欣喜若狂，而且对她那位“真正”的表弟充满信心，期待着他有数不清的优点。
他们预计到达的那个晚上来临了。自清晨起，她就忙着张罗自己的小东西，现在穿上了她那件黑色的新衣服—可怜的小东西！她死了姑姑，却并不感到多么悲伤—她一个劲地缠住我，硬要我陪她穿过庭园去接他们。
“林顿只比我小六个月，”我们顺着树荫，悠闲地走过那高低起伏、覆满苔藓的泥草地时，她唧唧喳喳地说道。“有他做伴一起玩，那会多快活啊！伊莎贝拉姑姑给爸爸寄来一绺他的漂亮头发，颜色比我的头发还淡—更像亚麻色，也同样纤细。我小心翼翼地把它藏在一个小玻璃盒里。我常想，要是能看见头发的主人，那该有多高兴啊。哦！我真快活！爸爸，最最亲爱的爸爸！快，埃伦，我们跑吧！快跑！”
她跑了一阵，又转回来，又跑了一阵，反复多次，我才不紧不慢地走到庄园门口。这时，她坐在路边的草坡上，想耐着性子等候，但是做不到，她一分钟也平静不下来。
“他们要多久才来呀！”她嚷道。“啊，我看见大路上扬起尘土了—他们来啦！不！他们什么时候才到啊？埃伦，我们不能再走一点路—半英里，只走半英里好吗？说一声‘行’吧，就走到拐弯处那个桦树丛那儿！”
我断然拒绝了。最后，她的焦虑不安终于结束了，只见长途马车辘辘而来了。
凯茜小姐一看见父亲的面孔向窗外探望，便尖叫一声，伸出了双臂。父亲几乎和她一样急切，连忙下了车。好半天，这父女俩只顾得他们自己，压根儿不理会别人。
他们互相拥抱的当儿，我朝车里偷偷看了看林顿。他在一个角上睡着了，裹着一件暖和的、衬着毛皮里子的斗篷，仿佛过冬似的。一个苍白、柔弱、娇气的小男孩，你简直可以把他看作主人的小弟弟，两人实在太相像了，不过他脸上带着一副病态般的乖戾神气，这是埃德加·林顿从来不曾有过的。
埃德加见我在窥视，便跟我握了握手，嘱咐我关上车门，不要打扰他，因为他路上搞得很疲劳。
凯茜也想看一眼，可父亲叫她过去，趁我赶到前头关照仆人的时候，他们一起走进了庄园。
“听我说，宝贝，”他们停在正门台阶底下时，林顿先生对女儿说道，“你表弟不像你这么结实，也不像你这么开心，而且要记住，他刚失去母亲不久，因此不要指望他马上跟你玩耍，跟你东跑西颠。不要老是说话惹他烦，至少今晚让他清静些，好吗？”
“好的，好的，爸爸，”凯瑟琳答道。“可我真想看看他，他还没向窗外望过一眼呢。”
马车停住了，睡着的人给唤醒了，被舅舅抱下了车。
“林顿，这是你表姐凯茜，”埃德加说着，把他们的小手拉到了一起。“她已经很喜欢你了，你今晚可别哭哭啼啼惹她难过。现在要尽量高兴起来。旅行已经结束了，你也没有什么事要做的，就是休息和玩耍，随你便。”
“那就让我去睡觉吧，”男孩答道，见凯瑟琳向他打招呼，只管往后缩。他拿手指抹掉刚刚涌出的泪水。
“得啦，得啦，做个乖孩子，”我低声说着，把他领进去了。“你还会把她惹哭的—你看她多为你难过啊！”
我也不知道那是不是为他难过，反正他表姐跟他一样哭丧着脸，回到了父亲跟前。三个人都进去了，走到楼上书房里，茶已经摆好了。
我给林顿摘掉帽子，脱掉斗篷，把他安置在桌边一把椅子上。不想他刚一坐定，就又哭起来了。主人问怎么回事。
“我不能坐椅子，”那孩子啜泣着说。
“那就到沙发上，埃伦会给你端茶去的，”做舅舅的耐心地回答道。
我相信，这一路上，他要照顾这个体弱多病、脾气暴躁的孩子，也还真够他受的了。
林顿慢慢腾腾地拖着脚步走过去，躺了下来。凯茜搬来一只脚凳，端着自己的茶杯，走到他身边。
起初，她默默地坐着。但是，这不能持久。她决计把她的小表弟当作宝贝，她也很想使他成为个宝贝。她开始抚摸他的卷发，亲吻他的脸，让他喝她茶杯里的茶，待他像娃娃似的。这使他很高兴，因为他比娃娃强不了多少。他擦干眼睛，露出了一丝微笑。
“哦，他会过得很好的，”主人注视了他们一会，然后对我说道。“会很好的，只要我们能留住他，埃伦。和一个跟他同龄的孩子在一起，不久就会给注入新的活力。他只要希望自己身强力壮，就会真的强壮起来。”
“是呀，只要我们能留住他！”我暗自思忖，突然感到一阵心酸，担心这种希望十分渺茫。后来，我又想，那个弱不禁风的东西到了呼啸山庄，置身于他父亲和哈雷顿中间，究竟怎么生活呀？他们将是什么样的玩伴和导师呢？
我们的疑虑马上得到了印证，甚至比我料想的来得还快些。喝完茶以后，我刚把两个孩子带上楼，看着林顿睡着了—他不睡着，就不准我走开—我下了楼，站在门厅的桌子旁边，给埃德加先生点一支卧房用的蜡烛，恰在这时，一个女仆从厨房里走出来，告诉我说，希思克利夫先生的仆人约瑟夫待在门口，要跟主人说话。
