[8] 马思聪：（1912—1987年）著名小提琴演奏家。
[9] 勒马洲：又名落马洲。位于深圳、香港交界处。曾一度是港台同胞眺望祖国的驻足点。
[10] pluie：法语单词，雨。
[11] 基隆港：台湾岛上的港口城市。
[12] 盎格鲁·萨克逊人：指公元5世纪时迁居英国不列颠的以盎格鲁和撒克逊人为主的日耳曼人。
[13] 赵家的天下：宋代皇帝姓赵，故有此说。
[14] 米家山水：北宋书画家米芾，画山水不求工细，多用水墨点染，“意似便已”，呈朦胧景象，故画史上有“米家山”“米氏云山”之说。
[15] 王禹偁：（955—1001年）北宋诗人，散文家。
【作者简介】
余光中（1928— ），祖籍福建永春，生于江苏南京。 1949 年随父母迁香港，次年赴台。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。在美国和中国香港、台湾等地任教多年，同时从事文学创作，自称“右手写诗，左手写散文”，兼擅文学批评和翻译。他是台湾文坛颇具代表性的诗人、作家，风格复杂而多变。著有《舟子的悲歌》《蓝色的羽毛》《白玉苦瓜》等十余种诗集，散文与评论文集有《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》《左手的缪斯》等。
【赏析指要】
《听听那冷雨》这篇美文，充分调动了人的五官感觉，并进一步让五官感觉互相沟通，将雨描绘成组合了听觉、触觉、嗅觉、视觉、味觉全方位的感性的存在，这种感性的存在包孕了人与物交应传感中所产生的全部精神内涵———种种情致、众多的神态、多变的气韵、繁复的意识，等等；也包括了人与物交应传感中所产生的全部情感类型———乡情、爱情、亲倩、友情，从而给了读者多维的审美体验。
中国古典诗词的巧妙化用拓展了散文的思维空间。作者仿佛信手拈来，常常使人感到这些诗文典故不是嫁接去的，而是天然生成在那里。读这样的句子：“只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨、渭城轻尘也都已不再。”这里，余光中至少结合唐代诗人杜牧的《清明》“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，唐代诗人王维的《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，宋代陆游“细雨骑驴入剑门”。读这样的句子，就会有无数与雨相关的意象奔涌而来，撞击着你的心胸，勾连起你的记忆，让你跨越时间沉浸在古典诗词优美的意境中。
静静地读，细细地读，全身心投入文章的情景中，想象那飘飘洒洒、清新湿润的雨幕在你身边张开合围。体会游子的乡愁，以及中国文化的魅力。
多年父子成兄弟
汪曾祺
这是我父亲的一句名言。
父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚———现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣———我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。
父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅的通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“骂瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。
父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我少时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”[1]和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响，我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱，我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“碟砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪，父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”
我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信，我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们：“你们要和爸爸‘划清界限’。”儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧，他下放山西忻县“插队落户”。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了，他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。
对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。
我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！ 连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。
儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！ 另外，作为一个父亲，应该、尽量保持一点童心。
1990年9月1日
（选自《中外散文金库》，2003年8期）
【注释】
[1] 圭峰碑：指圭峰碑碑文，由唐代书法家裴休、柳公权书写。后文的“多宝塔”指颜真卿的多宝塔碑字帖；“张猛龙”也指书法字帖。
【作者简介】
汪曾祺（1920—1997年） ，现当代作家，江苏高邮人。1939年考入昆明西南联合大学中文系，深受教写作课的沈从文的影响。1940 年开始发表小说。1943 年大学毕业后在昆明、上海任中学国文教员和历史博物馆职员。著有小说集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《晚饭花集》《寂寞与温暖》《茱萸集》，散文集《蒲桥集》《塔上随笔》，文学评论集《晚翠文谈》等。短篇《受戒》和《大淖记事》是他的获奖小说。
【赏析指要】
汪曾祺的散文，没有说教。他对事物细致的描绘，瞬间的真情流露，已到了返璞归真的境界。
汪曾祺的散文，多是由一件一件描写生活的平常小事串联而成，他用平凡朴质的文字，搭构了一座精妙的、耐人寻味的城堡。他的散文不仅渗透出一种自我把玩和品尝的闲适，还流露出一种乐观的精神，为生命、生活而积极活动，并在活动中保持人和人的和谐，用自然宁静、淡泊之心执着追求生活。
读一读想一想，文章写了几对父子？ 写了各自的哪些事情？ 各自父亲是个怎样的人？试着结合自己的生活经历，点评一下。
这篇散文以父子情为线索，串起的都是珠圆玉润的珍珠。每件琐事都是用最生活化的语言来记述，简洁纯净，精妙到位，仔细体会这种语言风格。
幽径悲剧
季羡林
出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集[1]其间，成为春天一景。
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中———根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子———隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
