很久以前，在日本的一个小村庄里，生活着一个贫苦的农夫以及他的一家。农夫一家人生活得很幸福快乐，可是由于家中生养的孩子实在太多，要把他们全部健康平安地带大确实是一件很困难的事，因此生活一度过得特别拮据。
穷人家的孩子早当家，农夫家的孩子过早地便挑起了家庭的重担。农夫的大儿子，十四岁的时候就只得跟着父亲下地干活，而女孩子们从小便要跟着母亲做针线活，还要收拾家务。日子虽然过得紧巴巴的，可是一家人心里却很满足。
由于他们家最小的那个孩子是个男孩，加上这孩子从生下来起便体弱多病，粗重的活计一样也干不了。家人本来就特别宠着他，又担心他身体虚，一干活便会再次病倒，反而给大家增添许多不必要的麻烦，所以家中的大小事都不让他插手。
小男孩的头脑很好，比他的所有哥哥姐姐都要聪明，记忆力也很惊人。因此，每当听到自己的儿子被邻居们赞扬，农夫夫妇心里都觉得无比自豪，同时也对自己的小儿子有了新的打算。那时候的和尚显然是个吃香的职业，因此他们觉得，与其让他跟自己一样一辈子当农夫，不如把他送到寺庙里当一个和尚。
夫妇俩商量好了以后，一天，他们带着小儿子来到了离家最近的一个寺院。
寺院的住持是个面慈心善的老和尚，一见到小男孩，心中便十分欢喜，有意收他做自己的关门弟子。住持当场问了几个较为刁钻且颇有难度的问题，小男孩都回答得非常流利，很合主持的心意。于是，老住持满心欢喜地收下了小男孩为徒，将农夫夫妇俩送出了院门，并答应他们，自己将竭尽所能，将毕生所学倾力授予这个孩子。
老住持果然没有食言，夫妇俩走以后，他果然对这个孩子百般照拂，尽可能地教给他更多的知识。小男孩也很争气，无论住持教他什么，他都学得很快，从不让住持失望。
可是慢慢的，住持发现了一个很奇怪的现象——这个孩子什么都好，可是却有一个非常诡异的毛病：他喜欢画猫。
按理来说，小孩子喜欢画画小猫小狗之类的小动物也没有什么可讶异的，可这个小男孩却与别人不同，他喜欢画猫的程度，竟然达到了让人匪夷所思的境界。只要住持稍不留神，小男孩便会在寺院的各个地方画起猫来，经书的边缘、房间的屏风、庭院的墙壁、柱子上，只要是小男孩能够找得到并且够得着的地方，他都画上了猫。寻常人乍眼一看，准会被这一院子的猫给吓掉了魂。
老住持虽然心里纳闷，但是却不忍责怪这个小徒弟，因此每次只能对他循循善诱，百般劝导，希望小徒弟能体谅自己的一番苦心。
可是小男孩却像是魔障了一样，只要一闲下来，手便不由自主地拿起了画笔，满寺院地画起猫来。小男孩自己也不知道自己为什么喜欢画猫，可他就是闲不下来。
一天，老住持无奈地发现，他房间里新换的屏风上，又被他的小徒弟画满了猫。那些猫个个全身漆黑、毛发油亮，一双明黄色的大眼睁得澄亮，直勾勾地盯着前方，让人忍不住心里发怵。
老住持怒不可遏，忍无可忍，只能把小徒弟叫到他跟前，严厉地对他说：“孩子，你喜欢画猫，这个我能理解。但是这里是寺院，由不得你任由着性子到处乱涂乱画。你还是离开这座寺院吧，去找一个艺术家当老师，说不定你还可以当一个伟大的画家。”
小男孩的眼睛里蓄满了泪水，他舍不得离开师父，可是他就是戒不掉画猫的这个毛病。
“孩子，你好歹跟了我这么多年，师父也没什么可以给你的，除了一个忠告。”老住持神色严肃地说，“我前些日子为你推算了一卦，发现你最近命里将有一个劫数。师父告诉你，以后你离开寺院了，千万要记得，晚上睡觉的时候千万不要睡在宽敞的地方，一定要找一个狭小的地方入睡。你记下了吗？”
小男孩虽然不明白师父说的这句忠告是什么意思，但还是在心里默默地记下了老住持说的话，含泪点了点头。他伤心地收拾了一些衣物和干粮，又郑重地跟老住持道别，才念念不舍地离开了寺院。
离开寺院后，小男孩不敢回家，怕回去会被父母亲责罚。因此，他想了想，决定往邻村去碰一碰运气。他以前就听人说过，邻村也有一座大寺院，那座寺院里也有好多和尚。只是离这里有点远，差不多有十二里的路。
小男孩决定前往邻村的寺院，看看他们还收不收小和尚。
由于两座寺院离得太远，小男孩一路上走走停停，等到他抵达那个寺院时，天已经差不多黑透了，村民们也大多已经安歇。
小男孩又累又饿，想找一个好心人让他借宿一晚，可是找遍了全村也没有找到亮着灯的人家。
正在沮丧的时候，小男孩惊讶地发现，在村落另一头的山丘上，竟然亮着一盏灯。
那个时候，民间流传着这样的传闻，说是每到晚上，妖魔们会点亮一盏灯，引诱孤单的旅人前来借宿。因此，旅人如果露宿他乡时，如果见到亮起的孤灯，千万要记得绕道走，免得撞上了什么妖魔鬼怪。
但是小男孩可没空想那么多，他欣喜若狂，正如落水之人抓住了救命稻草一样，喜滋滋地往亮着灯的山头奔去。
等小男孩到达目的地一看，这里，竟然就是那座他找了一天的寺院。
小男孩走上前去，轻轻地敲了敲寺院的门。可是，门里却一点动静都没有。
小男孩又重重地敲了几下门，仍然没有人来搭理他。他有些失望，但是又不知道此时自己还能去哪里，便在门边蹲了下来，想在这里将就着过一夜。
哪知，小男孩的背刚往门上一靠，身体便往后一栽，摔了个四脚朝天。
原来，这座寺院的院门并没有反锁，乃是虚掩着的。小男孩拍了拍灰尘站了起来，轻手轻脚地走了进去，看见院子里孤零零地挂着一盏燃烧的油灯，但是一个人的影子都没看到。
小男孩觉得，自己弄出这么大的动静，很快就会有和尚跑出来查看原因的。于是，他便找个地方坐了下来，等着有人过来兴师问罪。
等了好一会儿，小男孩都没有等到有和尚来迎接自己，心里不由得十分纳闷。这时，他又发现了一个奇怪的现象。这座寺院里的所有物件上，都蒙了厚厚的一层灰，有的地方还结满了蜘蛛网。他心想，这个寺院的和尚们也太懒了，怎么着也得每天派个小和尚出来，把寺院收拾干净的。也不知道这么脏乱的地方，那些个和尚们是怎么住下来的。
小男孩巡视了四周一圈，终于找到了一个让他眼前一亮的东西。他已经走了一天一夜，不仅又累又饿，最重要的是，他整整一天都没有画过猫了。此时闲了下来，他的手又开始痒痒，思量着该把猫画到哪里才合适。就在这时，他在一旁的杂物中看到了一块大屏风。
这个大屏风，正好适合他来画猫。小男孩高兴地从行李中拿出笔墨，一本正经地画起猫来。
小男孩在屏风上画了好长一段时间，直到屏风都已经画不下了的时候，他才打着哈欠，把笔墨收了起来，打算好好睡个懒觉。
就在他准备席地而睡的时间里，他突然间记起了师父的那句忠告：“上睡觉的时候千万不要睡在宽敞的地方，一定要找一个狭小的地方入睡。”
小男孩忍不住打了一个哆嗦，一个激灵，睡意顿时醒了几分。他环顾了四周一圈，发现这座寺院空落落的，显然是一个宽敞的地方。不知道怎么的，此时他的心中突然升起了几丝寒意，一种不好的预感浮上心头。
他遵循师父的忠告，从宽敞的院子中爬了起来，最后找到了一个有小拉门的壁橱，费力地爬了进去，然后拉上柜门，才终于安下心来。
小男孩走了一天的路，加之刚才又画了许多的猫，身体十分疲惫，于是很快就随着了。
到了半夜的时候，小男孩突然间被一阵吵闹的声音给吵醒了。他不敢乱动，只得把耳朵贴在柜门处，仔细听着外面传来的动静。很明显，外面有人正在打架，而那些怒吼和打斗声，正是外面的东西发出来的。
小男孩吓得瑟瑟发抖，他不敢向外偷看，更不敢发出一丝一毫的声响，连呼吸都放慢了速度，生怕惊扰了外面的注意。
此时，外面的油灯已经在打斗中熄灭了，可是，打斗的声音却一直在持续着，而且越来越激烈。哭声、喊声、呜咽声，夹杂着各类物件碰撞的声音，几乎让整个寺院都翻了天。小男孩躲在壁橱里，吓得丝毫不敢动弹，直到外面雄鸡报晓，太阳光从遥远的天边照射进来，打斗声才渐渐消停，并安静下来。
小男孩在橱柜里踟蹰了好久，等到确认外面没有一点动静的时候，才鼓起勇气拉开柜门。
可是，眼前的一幕，却让小男孩惊得目瞪口呆。
只见院子的中央躺着一具巨大的老鼠尸体，它的身躯比牛还要壮硕，全身的毛发皆被鲜血染红，倒在了血泊之中。院子的所有物件上，几乎都留下了打斗的痕迹，还有好多地方溅上了鲜血，看得人触目惊心。
正在诧异的时候，小男孩突然发现，昨晚他画画的屏风上，那些猫的嘴角和利爪上，都布满了斑斑血迹。
小男孩哭叫着跑了出去，一路上连摔了好几跤。村民们见到这个哭哭啼啼的孩子，忍不住生了恻隐之心，忙过来问他发生了什么事。小男孩将昨晚的经过一五一十地说给了村民们听。哪知，村民们听过之后，却显得无比震惊。
原来，那间寺院早在好几年前就已经关闭，因为那里有妖魔作怪，寺院里的和尚们死的死，逃的逃，早就没了踪影。妖怪们占领了那个寺院后，便在夜晚亮起孤灯，引诱过路的旅人前去投宿，然后再把他们吃掉。有几个大胆的村民想为民除害，夜里闯入寺院想要降伏那个妖怪，哪知都被妖怪抓住吃掉。从此之后，便再也没人敢走近那个寺院了。
所以，当村民们得知一个孩子竟然在那间妖魔作祟的寺院里活了下来，个个惊讶不已。听到小男孩的遭遇后，大家才终于明白，那个霸占寺院的妖怪原来是一只老鼠，专门诱吃旅人。小男孩由于谨记师父的忠告，爬进了壁橱里睡觉，巨鼠想吃他的时候，却因为身体太大进不去，恨得牙痒痒。巨鼠的举动激怒了屏风上的猫，猫为了保护小主人，一个个从屏风里走了出来，与巨鼠展开了一场激烈的生死较量。最后，巨鼠寡不敌众，倒在了血泊中，气绝身亡。
小男孩此刻终于明白师父的忠告到底是什么意思，他幸运地躲过一劫，心里更加感激老住持。为了让师父不再为他操心，小男孩开始云游四海，刻苦学习，苦练画技。后来，他终于成了当地首屈一指的画家，尤其是他画出来的猫，更是远近驰名。
