此首诗语意自明，末联用杜牧之游湖州，得垂髫者十余岁，与约十年内来娶。后十四年，牧之刺湖州，其人已嫁生子矣。乃怅而为诗曰：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”此掌故为世所传诵，诗人写诗常用之，无足异也。窃谓此诗宜与《两当轩集》卷一《感旧》四首之三对读。诗曰：“遮莫临行念我频，竹枝留惋泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。望裹彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。”两诗或同写一人，《感旧》是已嫁，《绮怀》则生儿矣。此是古代诗人之情爱观与婚姻观，亦道德观也。纵爱之甚，思之深，已嫁则已矣，不予夺也。杜牧之、黄仲则皆同之。权贵则不顾一切，若孙秀之夺绿珠，武承嗣之夺乔知之爱婢窈娘；李逢吉太尉夺刘禹锡之歌伎，蜀王建夺韦庄宠人，又夺何康有婿之女，蜀王衍亦夺王承纲许嫁他人女。如是等等，历代皆然。由是可见文士之可伤亦复有可取处，而豪族则可恶之至，令人悲愤填膺，恨久难消矣。
《绮怀》之十一云：“慵梳常是发{髟曾}，背立双鬟唤不应。买得我拌珠十斛，赚来谁费豆三升！怕歌《团扇》难终曲，但脱青衣便上。曾作容华宫内侍，人间狙犹恐难胜！”
按洪亮吉《北江诗话》以颔联为“隽语也”，是矣。“买珠”事见乐史《绿珠传》，略言晋石崇为交趾采访使，以珍珠三斛购得美而艳之绿珠。乔知之《绿珠篇》：“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。”“赚豆”事见《晋书》郭璞本传。《搜神记》卷三亦载之。略言郭璞爱庐江太守胡孟康婢，无由得，乃取小豆三升，绕主人宅散之。主人晨起，见赤衣人数千围其家，请璞为卦，璞曰：君家不宜蓄此婢，可于东南十二里贱卖之，慎勿争价，则此妖可除。而阴令人贱买此婢。复为投符于井中，数千赤衣人一一自投于井。主人大悦，璞携婢去。后数旬而庐江陷。盖谓用诡诈之术以贱值得之也。此联妙处，不唯对仗极工，且感情尤为激愤与不平，意谓如娉婷可买而得，我当不惜一切代价；而不知他人竟用何欺诈手段，而以贱值得之也！末联谓若此狡诈下材，恐无福难能消受，恨怨意，宣泄无遗，亦妙句也。
《绮怀》之十二云：“小阁炉烟断水沉，竟床冰簟薄凉侵。灵妃唤月将归海，少女吹风半入林。炮尽兰愁的的，滴残虬水恩囗囗。文园渴甚兼贫甚，只典征裘不典琴。”
按此状诗人相思之苦，终夜不眠之情也。借景以言情，传情以入景，可谓细腻入微，而情思自足。韵律亦美。末联之“文园”，指司马相如而言。相如尝为文园令。《汉书》本传，言其“常有消渴病”。又《西京杂记》：“司马相如初与卓文君还成都，居贫愁懑，以所服囗囗裘就市人阳昌赏酒，与文君为欢。”又尝客游梁，作《玉如意赋》，梁王悦之，赐以绿绮之琴，其铭曰：“桐梓合精。”盖即用此琴心以挑卓文君者。此乃所载实事也。今特挑而出之，豁而明之，盖谓贵重之征裘可典，传媒之绿绮须留。意在贫不当失雅，苦不能忘情也。故此结特妙。惟憾联但谓月落天明耳，缀以灵妃、或作玉妃。温庭筠诗：“玉妃唤月归海宫，月色淡白涵春空。”即月落意也。配以少女，见《管辂传》注：“清河旱，倪太守问辂雨期。辂言树上已有少女微风，树间阴鸟和鸣。又少男风起，众鸟和翔，其应至矣。须臾果大雨。”此处则迳指天明也。如此添缀，但求字面对仗齐整，未免太掉书袋，未可为法也。
《绮怀》诗中，全首最能一气贯注者，惟在十五、十六两首总结性之诗。其十五云：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵，缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”
按首联上联乃活用箫史吹箫妻秦穆公女仙去故事。下联亦活用李义山“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂”诗意，意谓人生能有几许幸运之事，银汉红墙，皆缥缈之幻景，可望而不可即者。颔联乃化用李义山《无题》“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”语。意谓昨日之同心好事，已经过往；今夜伫立于风露之中，尚有何待乎，洪亮吉《北江诗话》，亦以此为“隽语”。郭麟《灵芬馆诗话》记杨荔裳最爱诵之。诗人似亦甚爱此一联，集中卷一《秋夕》诗云：“桂堂寂寂漏声迟，一种秋怀两地知。羡尔女牛逢隔岁，为谁风露立多时。心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝。判到幽兰共颓化，此生无分了相思。”“为谁风露”句，下仅有三字之异，而其意则同也。颈联乃系回答颔联之语，谓心伤已为剥后之蕉，不过情丝未断，但抽残茧而已。末乃自伤青春年少之日，不但无赏心乐事之可言，即连杯酒之交欢，亦未得也。恰好与首联互为对应，则其悲尤甚矣。
《绮怀》之十六云：“露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，寄语义和快着鞭。”
按郭麟《灵芬馆诗话》，自称最爱其末二句，“真古之伤心人语也”。羲和，日御也。《楚辞》：“吾令羲和弭节兮。”此诗前四句，乃天人交互合写。孤寂自伤又聊用自慰也。首句，当先晓罗隐《甲乙集》卷九《七夕》诗：“月帐星房次第开，两星惟恐曙光催。时人不用穿针待，没得心情送巧来。”仲则特易“月帐”为“露槛”；“各悄然”，天上人间，各有忧思。亦“为谁风露立中宵”之情也。次句，典出王仁裕《开元天宝遗事》：“龟兹国进奉枕一枚，其色如玛瑙，温温如玉，其制作甚朴素。若枕之，则十洲三岛，四海五湖，尽在梦中所见。帝因立名为游仙枕。”仲则借其意而反用之，意谓自身飘泊江湖，秋怀寥落，姑当“游仙枕”中之梦境视之。凄苦语以神物作解脱观，则其悲痛弥甚。三句，当先与首句对看：夜阑人静，客舍孤栖，不寐观天，女牛俱寂，惟觉青天皓月，尚怜形影耳。此句用意，尚可参《刘宾客集外集》卷七《怀妓四首》之四：“三山不见海沉沉，岂有仙踪尚可寻？青鸟来时云路断，囗娥归去月宫深。纱窗遥想春相忆，书幌谁怜夜独吟！料得夜来天上镜，只应偏照两人心。”按此诗即美姬为李逢吉所夺后愤懑而作者也。仲则之取资：一为“岂有仙踪尚可寻”，盖谓“游仙枕”之事，毕竟惝迷离，而己以浪迹天涯当之，聊慰亦不能当真，无论黄姑织女，三岛十洲，皆不过如幻影耳。于是转而有第三句，即刘禹锡此诗之末二句；月能偏照，即是怜孤也。四句，或是即景所生感触：偏有使人难堪之闲花，照见我此独宿而不能入睡之人，可奈之何哉！五六两句：从此结束少年侧艳之作，而入于中年，亦无娱情之兴致也。昔沈约晚年有绮语之忏，仲则但告一段落，无意绪再作，然无悔也。“丝竹”语，出《世说新语言语》：“谢太傅语王右军曰：‘中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。’王曰：‘年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。忄互恐儿辈觉，损欣乐之趣。’”此处反其意而用之，盖谓丝竹已无法排遣其心。则正好紧接末联，唯觉“茫茫来日愁如海”，唯望白日速逝以减其愁耳。忆唐李益《同崔登鹳雀楼》之颈联云：“事去千年犹有恨，愁来一日即为长。”倘改上联为“事去当年全是怨”，则可与此诗参读或为浅诠，然而仲则之情意愤郁为深矣。
仲则诗之名篇胜句，实举不胜举。其用典尤妙者，皆反用、连用、合用或拈连而得者。如卷六《杂感四章》之三云：“鸢肩火色负轮囗，臣壮何曾不若人，文倘有光真怪石，足如可析是劳薪。但工饮啖犹能活，尚有琴书且未贫。芳草满江容我采，此生端合附灵均。”
首句：《旧唐书马周传》：岑文本谓“马君鸢肩火色，腾必上速，恐不能寿”。谓人之肩上竦似鸢，光华发越见于面也。又《史记邹阳传》：“蟠木根柢，轮囗离诡。”集解：“委曲盘戾也。”《文选》枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝，中郁结之轮囗，根扶疏以分离。”次句：《左传僖公十三年》：“（烛之武）辞曰：臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”此连用而反用其意，盖谓以己之根柢才华及仪表、年齿，皆不致不遇，何孤负此堂堂七尺之躯耶！次联上联：韩愈《调张籍》：“李杜文章在，光芒万丈长。”《书禹贡》：“铅松怪石。”注：好石似玉者，岱山之谷出此。又《尹文子》：“魏之田父得玉径尺，不知其玉也。以告邻人，邻人给之曰：怪石也。归而置之庑下，明照一室。怖而弃之于野。”此典拈连融合用之，表明已有真才，终将受无知者唾弃。用一“倘”字，谦而傲岸。下联出《晋书荀勖传》，略云：勖尝在帝座，进饭，谓在坐人曰：此是劳薪所炊。咸未之信。帝遣问膳夫，乃云：实用故车脚。举世服其明识。此处拈连其奔波之足而喻发之，则悲愤、飘零之感慨益深矣。后四句意义自明。琴书句可参前司马相如典囗囗裘事。可注意者：第五句“犹能活”，而末句“附灵均”，是不能活矣。此针线之巧密，文情之曲传也。
又如卷十三《都门秋思》四章之三云：“五剧车声隐若雷，北邙惟见囗冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”
按此四诗作于乾隆四十三年戊戌，诗人三十岁。此诗佳话，人多传之。陆祁生《继辖春芹录》云：“秋帆宫保，初不识君，见《都门秋思》诗，谓值千金，姑先寄五百金，速其西游。好事惜才，亦佳话也。”《年谱》中庄敏案：“幼闻先大夫言毕宫保得先生此诗，徘徊半夜，商王侍郎（昶）合寄三千金，与陆丈所载互异。”虽闻见异辞，要不失千古美谈也。此首诗二句“惟见”，原稿作“谁见”，鄙见以为更优。缘首联颇有讥芸芸众生醉生梦死之意也。此诗用典特色，全在颈联。上联出处，为杜陵《佳人》：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”但杜诗之“倚”，乃谓佳人无可如何之抑郁心情之“倚”：仲则之“倚”，乃转成“倚靠”或“依倚”之“倚”矣。下联出处有二：一为《古诗十九首》之十四：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”二为《宋书》卷八七《萧惠开传》：“惠开素刚，至是益不得志，寺内所住斋前，有向种花草甚美。惠开悉铲除，列种白杨树。每谓人曰：人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。”按《古诗十九首》中言白杨之愁，乃树受风之声而令人愁，是以景烘情；此诗之言愁，则变而为因心胸郁结之甚，须多买白杨栽种，始足抒发其愁矣。转折翻腾，传情曲尽。末联用《诗经豳风七月》“七月流火，九月授衣”语，亦翻而用之，足以感动公卿，良有以也。唯颔联上联虽与李义山《乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”隐约相关，但与“劝客”二字无涉，未免凭空添出，无来历可考，是为疵。而善于评诗之张维屏（南山），乃于《国朝诗人征略》中称之，何耶？
