多年以后，繁华落尽，冷月无声，历史的纸页上落了尘埃、长了青苔，可是流水依旧东去，聚散依旧不休；多年以后，时光陈旧，沧海桑田，寂静的天地间少了英雄、少了风流，可是风云依旧变幻，世事依旧凄迷。这个世界，永远都在改变，却又永远都是那副寂静模样，一如沉默寡言的时光。
韦应物·寄李儋元锡：西楼望月，人各天涯
去年花里逢君别，今日花开又一年。
世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。
春天，独自倚楼，如果心境恬淡，窗外的世界就是风轻云淡、草长莺飞；如果心境寥落，窗外的世界就是大地沉默、草木无声。其实，春天虽有落花时节的悲伤，让人不愿面对，但是更多时候，这个季节总是明媚而晴朗的。细雨沾衣、闲花落地，春天的细节原本是这样写意的。
遥遥看去，在春天的高楼上伫立着许多人，有人琴书相伴，有人诗酒相酬；有人望极春愁，有人尝尽寂寞。帘外的世界，无论是春江水暖，还是杨柳依依；无论是斜风细雨，还是芳草萋萋，总有人记得，总有人遗忘。
这个世界，总有人徘徊在春草之间，总有人伫立在长桥之上；总有人欢笑在春花之前，总有人怅惘在云天之下。再明媚的春天，也不能让所有人的心田花事纵横。那些孤寂凄凉的人，穿过春天的街道，也很难看到日光倾城。
那个春天的韦应物，看到了百花鲜妍，却不能走入花间，与云下的春天深情相拥。他只能伫立在高楼上，看繁花逐眼、春风骀荡。他甚至很难在漫长的春夜里睡去，许多事萦绕在心头，愁思剪不断、理还乱，于是窗外的春天也就黯淡无光，仿佛东风从未来过。
这已经是唐德宗兴元元年的春天。前一年初夏，韦应物由尚书省比部员外郎调任滁州刺史。很显然，在过去的大半年里，他过得很不痛快。因为心绪不宁，无论是夏日的莲荷，还是秋日的斜阳；无论是冬日的飞雪，还是春日的百花，都只是过眼云烟，无法让他欢喜起来。无论是谁，心事黯淡的时候，万物皆黯淡。
韦应物出生于长安。十五岁起以三卫郎为唐玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。早年豪纵不羁，横行乡里，乡人无不痛心疾首。安史之乱的时候，玄宗奔蜀，他流落失职，开始立志读书，少食寡欲，常常焚香扫地而坐。唐代宗广德至德宗贞元间，先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄂县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。
在滁州的日子，韦应物眼中的大唐是这副模样：朝政紊乱、军阀嚣张、国家衰弱、民生凋敝。不久前的冬天，长安发生了朱泚叛乱，称帝号秦，唐德宗仓皇出逃，直到第二年五月才收复长安。在此期间，韦应物曾派人北上探听消息。到写此诗时，探者还没有回滁州。可想而知，此时的韦应物心中是何等焦虑。
如果不是琐事萦怀，他不会那样惆怅不断、落寞不止。但是没办法，身为朝廷之人，就当心系天下，这是他的信仰。他不能让自己放下所有，飘然天地之外。所以，即使是在绚烂的春天，他也仍旧愁思满怀。因为这愁思，他希望自己的好友能从远方赶来，给他些许问候。
李儋，字元锡，是韦应物的诗交好友，当时任殿中侍御史，在长安与韦应物分别后，曾托人问候。可是他们之间毕竟隔得很远，韦应物等了很久，等到东风来了、江水暖了、百花开了，故人还是没有来。所以，他只能倚着高楼写诗，将所有心事放在诗句里。
永远都是这样，时光比我们的脚步快得多。我们还没有看遍春花，却已是落花时节；我们还没有走过天涯，却已是老去之时。相逢的时候，我们都说来日方长，其实来日不过是彷徨无计的烟雨红尘，不过是半抹残阳的山外之山。倏然之间，人成各，今非昨；倏然之间，春如旧，人空瘦。
去年的这个时候，他们曾在百花盛开的日子里相逢，却又默然离别；可是如今，花事依旧绚烂，人却各在两处。时光就是这样，不经意间就流过了沙洲，不经意间就送走了云月。若非如此，崔护也无须站在都城南庄的春天里，看满目桃花，叹息人面不知何处；若非如此，黛玉也无须在花事终了的时候，看落花成冢，害怕春尽红颜老。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在许多人眼中，春天就是这样。只是一载光阴，就可以物是人非；只是几番花落，就能人各天涯。再次走入春天，纵然还记得当年伴我们把酒东风游遍芳丛的那些人，却也只能茫然回忆。时光已将我们隔得很远，远得没了消息。花开花落，或许只是瞬间，却能让我们的世界变得荒芜。
世事难料，只这四个字，就足以让我们惆怅到永远了。这个春天染柳烟浓，下个春天吹梅笛怨；这个黄昏淡云微雨，下个黄昏烟云暗淡。人生途中，谁也不知道下个路口到底是烟雨还是残阳。无论你多么不愿意，该来的风雨总会来，该去的欢笑总会去。人生其实就是，当你驻足在某个地方看风景，你其实已在风景里随着落花流水，去了远方。
行到水穷处，坐看云起时，若能这样恬淡，当然可以笑看风轻云淡。可是纵观千古人间，有几人能够修炼到这样的境界，有几人能够在不断变幻的人间宠辱不惊？真实的情况是，即使是面对天高云淡、柳暗花明，也总有人彷徨、总有人落寞。
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
滁州西涧，想必那个春天韦应物也多次来过这里。这里有山涧青草，有树头黄鹂，有流水潺潺，有白云悠悠。他喜欢在这里漫游，喜欢这里的幽静和清雅。或许他也曾沉醉过，但是因为俗事萦绕心怀，这里并非总是这般明媚。就像傍晚时分的那场急雨，就让这里少了诗意、多了荒凉。
草木葳蕤，花鸟相依，这样的风景，可以让无数人流连忘返。但是那场雨之后，郊野的渡口阒无人迹，不知道那时候诗人经过那里，看到孤独的扁舟横在那里，是何种滋味。如果他不是心有忧伤，那天的风景应该是这样：细雨黄昏，扁舟闲横。可是那时候，看着那雨、那舟，他却莫名地感到孤独。他何尝不是孤舟一叶，在人世间看风雨飘零。
那个春天，韦应物带着多病之身，在滁州的春天里看流光黯淡。处于这样的景况，他多想辞官归隐，去向山水田园，忘记尘世纷纷扰扰。可是他真的不能，他知道职责在身。眼中的世界，国家危难，百姓流离，自己未尽职责，于国于民都有愧。所以，无论如何，他都不允许自己忘记百姓疾苦而归去。济世之心永在，悲伤也就永在。进退两难的时候，他更希望远方的故人能够前来，哪怕只是与他对饮几杯。
可是，他只能在层楼之上，苦苦等候，看着窗前明月，独自荒凉。几度月圆，几度月缺，冬天已逝，春花又开，故人还是没有来。明月千里，或许可以遥寄相思，但是那愁绪却在月光下越来越长，无处排遣。他没有办法，寂寥也好，悲伤也好，只能独自承受。人间之事就是如此，离别容易，相见很难。花谢水流的时候，许多人都要守着西楼明月，看天上人间。
李商隐·隋宫：突然沉默，沧海桑田
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
历史的天空下，总有人醉卧红尘，总有人笑看沧桑；总有人风流千古，总有人寂寞万年。大浪淘沙后，许多事已经湮灭，许多事仍旧清晰；许多事已被遗忘，许多事仍被提起。无论是被遗忘还是被提起，历史毕竟已经远去，当时的悲欢离合、当时的风流寂寞，都沉没在岁月的长河里，只剩缥缈的回声，微微地响在尘埃里。
有多少兴盛就有多少衰败，有多少成功就有多少失败。世间所有事都是对立存在的，有日光倾城，就有月色迷离；有繁华似梦，就有寥落无声。即使身处龙椅上的帝王，也总有人威风八面，气吞山河；总有人战战兢兢，唯唯诺诺；总有人俯仰天地，风轻云淡；总有人穷奢极欲，愧对苍生。
君临天下，就当以清澈之光临照万千生灵。“帝王”两个字，不止意味着生杀予夺，也不止意味着后宫三千，更意味着心系天下。可是印象中的帝王，不爱江山只爱红颜者有之，吟风赏月玩物丧志者有之，昏庸无道民不聊生者有之。当王座上坐着这些人，江山万里，也就只剩风雨飘摇了。
说起隋炀帝，恐怕谁都会冷冷地骂几句。那时候，历史教训历历在目，陈后主的悲剧就在眼前，他却选择了重蹈覆辙。大隋建立不久，本来大有可为，可他硬是将自己塑造成荒淫腐朽、奢侈昏庸的模样。那时候，他尽情游玩，四处招摇，几乎忘记了君王的身份；那时候，他开凿运河，建造行宫，几乎耗尽全国的物力财力。终于，他为亡国创造了极为充足的条件。当他和他的王朝终于灰飞烟灭，人们能给他的只有冷嘲热讽。
多年以后，李商隐经过江南，看到隋炀帝在江都修建的行宫，不禁又想起那个可笑也可叹的帝王，想起那些豪华奢侈的龙舟，想起那些劳民伤财的杰作。再看看眼前的大唐王朝，两百年以后，再也没有了盛世模样，虽然还未倾塌，却也摇摇欲坠。此时龙椅上的那个人，尽管不似隋炀帝那样骄奢淫逸，却也没有了帝王应有的姿态。但是，亡国之人自有亡国之态，谁也没办法。李商隐也只能以这首诗来讽喻时事，希冀唤醒迷醉的君王。
江南，那个烟雨迷离的地方，是无数人梦里归去的地方。隋炀帝虽是帝王，身系着天下苍生，却也对那里无限神往。其实，他不只是想想而已，也不只是想去那里游山玩水，他更想将那里作为帝王之家。于是，他不惜耗费举国之力，打造龙舟，建造行宫，以满足他尽情享乐的心愿。他就是这样，君临天下，却没有君王该有的气质。他不知道，在他醉生梦死的时候，江山早已开始摇晃，黎民早已开始唾骂。
但是，他就是不理不睬、我行我素。在这个暴戾恣睢、好大喜功的天子看来，他对所有人可以生杀予夺，对所有事可以予取予求。在很长时间里，他陶醉在江南的山水之间，长安的紫泉宫殿里只剩烟霞缭绕。无疑，这是历史的悲哀。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。其实，人们早已听到了大厦倾塌、王朝更迭的声音。但是，隋炀帝从未停下脚步，他依旧尽情享乐，无怨无悔。如果一切如旧，他的龙舟或许会游遍天下。江南虽好，但毕竟有厌腻的时候。贪婪之人总是喜欢得陇望蜀，有了塞北的铁马秋风，还要江南的杏花春雨；有了此处的美服华屋，还要彼处的草树斜阳。
可惜，隋炀帝终究没能完成畅游天下的愿望。后来，大隋王朝终于在他挥霍无度的赏玩途中成为历史。当象征着帝王权利的玉玺换了主人，属于隋炀帝的，就只剩那些醉生梦死的片段。运河也好，龙舟也好，江都也好，长安也好，都不再与他有关。多年以后，人们说起他，总会想起荒淫无道，他配得上这个字样。
大业年中炀天子，种柳成行夹流水。
西至黄河东至淮，绿影一千三百里。
大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。
南幸江都恣佚游，应将此树映龙舟。
这是白居易的《隋堤柳》。当年，隋炀帝命人在运河的堤岸上种上杨柳，从黄河到淮河，绿意延绵千里，倒是满足了他的极大虚荣；可惜，这样的绿色葱茏却不属于他的王朝。若干年后，暮色沉沉之时，只剩乌鸦在枝头鸣叫。如烟的柳色、如雪的柳絮，曾经映照万里龙舟，如今却空对青山流水。
当年，隋炀帝曾在洛阳景华宫征求萤火虫数斛，在夜晚游山之时放出，看荧光满谷，心满意足。在江都的时候，他也曾放萤火虫取乐，甚至还修建了“放萤院”。寻欢作乐到这等境界，也着实让人惊叹。或许，他也知道，生于忧患死于安乐，但他还是选择了尽情欢愉。来得寂静，走得荒唐，这就是他的生命。悠悠千古事，就是这样让人迷惘。当年放萤的地方，此时已成了废墟。于是，李商隐在回望那段岁月的时候，写下这样的词句：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。终于，诗人叹息着说出了这两句振聋发聩的话语。这样的反诘语气，恐怕隋炀帝是不敢谛听的。陈后主荒淫亡国，他又何尝不是。陈后主投降隋朝后，与当时还是太子的杨广很相熟。杨广做了天子，乘龙舟游江都的时候，梦中与死去的陈后主及其宠妃张丽华相遇，张丽华还为他舞了陈后主所作的《玉树后庭花》。隋炀帝明明目睹了陈后主如何荒淫、如何亡国，却没有吸取教训，既纵情龙舟之游，又迷恋亡国之音，终于重蹈了陈后主的覆辙，身死国灭，为天下笑。
是啊，醉生梦死的隋炀帝，若在地下遇见陈后主，难道还好意思再请张丽华为他舞《玉树后庭花》吗？问而不答，余味无穷。面对这样的诘难，想必隋炀帝定是脸红脖子粗，无言以对。只这两句，李商隐的批判与嘲讽、厌恶与轻蔑，就无以复加了。
不管怎样，隋炀帝早已沉默，那些荒唐的往事早已沉默。兴衰成败、浮沉起落，不过只是岁月中的烟云。再恢弘的生命也终将成为过往，再华丽的人生也总会走向黯淡，无情的时光会带走许多东西，包括风流写意，包括荒唐放纵；包括恬淡悠然，包括萧瑟寂寞。
