季节转变，轮回变换，人间就是这样。花开花谢，缘起缘灭；月圆月缺，潮起潮落，世界若非明暗交替、起落不停，恐怕也没什么意思。秋天虽然充满凄凉萧瑟，可也只是轮回中的纸页，翻过了便会见到梅花映雪，便会见到春江花月。如果可以选择，想必许多人都愿意住在春天，看尽花红柳绿、草长莺飞。可是，不曾见过古道残阳、天涯荒草，又怎知春天的旖旎、夏天的绚烂！
崔颢·黄鹤楼：乡关何处
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。不知是在什么样的情境下，白居易对人生有了这样的觉悟。没错，人生就是如此，似花非花，似雾非雾。总是在真切与缥缈之间，总是在明朗与幽暗之间，让你捉摸不透。来到人间，如临梦境，梦醒之时，已是百年之身，想来让人不胜欷歔。
红尘似海，每个人都只如尘埃。那么，这样微小的生命，到底该如何度过自己的人生呢？是追来逐去，无休无止，还是随遇而安，心如止水；是浪迹天涯，临风对月，还是混迹人群，推杯换盏？谁都不知道。人生是没有答案的命题，不到终点，谁也不知道路在何方。我们只是茫然地行走，遇见烟雨也遇见彩虹，遇见暖春也遇见寒冬。在无数次的相逢与离别、得到与失去之后，我们才会相信人生如梦。
黄鹤楼上，伫立着无数叹息连连的身影。所有的叹息无非是关于人生苦短，时光漫长。崔颢也是如此。当他登上黄鹤楼，看大江东去，云烟渺渺，回看自己走过的人生路，不禁悲从中来。不管他为何而来，反正，这里早已不见驾鹤的仙人、不见旧时的风流，只有那寻常可见的江楼，在江水之畔，看着远方的人们，来的来，去的去。
杳如黄鹤。读这首诗，我总会想起这个词。我们此时拥有的，多年以后，都会成为云烟，随风而逝，无处寻找。毕竟，人生只如白驹过隙，转眼间，容颜已老；转眼间，时光已冷。当美丽的从前变成泛黄的记忆，我们拥有的，就只剩一弯残月、一束残阳。
崔颢，少年时代居住在河南开封。唐玄宗开元十一年进士。他才思敏捷，长于写诗，曾有人把他和王昌龄、高适、孟浩然并提，但他宦海浮沉，终不得志，总是郁郁寡欢。历史上对他的记载不多，就连故里开封也很少有他的传说和故事流传下来。
据史料记载，崔颢虽以才名著称，但是年轻的时候好饮酒和赌博。而且，他与汉朝的东方朔有相同的癖好，那就是喜欢美女。娶妻必须是美貌的女子，但是婚后，稍有不满，很快就会休了对方，另外再娶。或许是因为年少轻狂，纵情迷性，他早年的诗作情志浮艳。后来游览山川，经历边塞，精神视野打开，风格渐变为雄浑自然。不过，因为早年行事荒诞，他长被人们鄙薄。所以，尽管他二十岁左右便中了进士，但因为得不到有力人士的推荐，也只好远离长安，浪迹江湖。
此时，他就在黄鹤楼上，有酒在杯，有风在耳。当然，还有不尽的悠悠思绪。大江那样宽阔，天地那样辽远，而他只是微尘一粒。或许，这就是他感慨的原因。在这楼台之上，他可以沉沉醉去，却又只能醒着，清晰地看岁月无情。
目光所及，江水东去，白云悠悠。永远都是这样，生命不断来去、不断聚散，江水从不停下脚步，白云从不改变闲悠。时光永远都在流走，沧桑永远都在轮转，而人生，倏然而过，从不再来。这样的景况，诗人无法不感伤。多年的漂泊生涯，早已让他满心疲惫，他多想，去一个地方，流年似水，风雨不惊；他多想，寻一份安详，把酒临风，不问世事。可他仍在路上。
白云千载，悠然无恙。其实，云卷云舒也是常事，就像花开花落。但是此时，面对滚滚长江、悠悠白云，诗人感叹着生命如尘亦如风、如露亦如电，便有了这样的错觉。仿佛千百年以来，那云彩始终浮在天空，没有缺憾，没有聚散。千年以后，我们所见的白云，似乎也如当时，轻轻柔柔，飘飘荡荡。实际上，岁月如梭，许多事早已改变。今天的云彩，明天就算仍在，却已不是今天的模样。
晴川历历，芳草萋萋。这真是个好日子，艳阳高照，碧空如洗，碧树葳蕤，芳草连天。如果不是感伤在心，这样的景致足以让人豁然开朗。可是此时，诗人却怅然若失。关于过去，关于未来；关于天空，关于大地；关于活着，关于死去，他在漫长地思索。可是思来想去，却还是没有结果。这样晴好的天气，他的世界却像雾霾深重，那是生命的迷惘。
日落时分，本来就引人叹息。无论是在山间还是在水边，看日光隐去，似乎能听到生命跌碎的声音。暮色苍茫，江水浩渺，诗人的感伤中，蓦然间又多了几分乡愁。隔着迷蒙的江水，他几乎看不到来时的方向。他的目光久久地凝望着水天相接的地方，可是那里又是哪里？
乡关何处。实际上，诗人此时所思的，不仅是隔着迢迢山水的故园，还有风雨不停、沧桑无尽的人间路。所谓的乡关何处，恐怕是归途何处。在这样的黄昏，诗人孤独地望着渺茫江水，突然间产生了强烈的被遗弃感。不是被什么人遗弃，而是被时间和空间所遗弃。在时间上，古人飘然远去，不再回来，空留白云千载；在空间上，眼前虽有晴川沙洲、芳草碧树，可是他的归途在何处呢？
后来，李白登上黄鹤楼，本来想要写诗，但是看到崔颢这首诗，说了句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，便怅然离去。有了这样的诗，就连李白也觉得无须再费笔墨。李白何等孤傲，之所以如此，恐怕也是在这楼台上，想到了岁月太长、人生太短；想到了欢乐太少，悲苦太多。活在灯火黯淡的人间，虽然文采风流，惊艳古今；但他又何尝不是常常迷茫，不知身在何处，不知归途几何。
一为迁客去长沙，西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。
再后来，李白因李璘事件受到牵连，流放夜郎，又登上黄鹤楼。这里仍旧是那样，江水东去，白云悠悠。千万年的故事，千万年的风流，都杳无踪迹。寥落之人登临此处，只有寥落的心事，无处言说。
在这里，西望长安，却只能看到滔滔江水，那并不是他的家乡。此时听着远处的玉笛之声，明明是五月的夏天，却仿佛身在严冬，看到了满城梅花飘零如雪。凛然的寒意突然而来，诗人心中的凄凉，可想而知。即使是豪放的李白，在这样的情境里，也忍不住惆怅。在这样的笛声中，他何尝不是在寂寥天涯，看不到归途。
从何处来，到何处去，这是谁都会深思的问题，但是谁又能真正想明白呢？人生路有千万条，但是起点和终点总在迷雾之中。人生之中，可以纵马江湖，快意恩仇；可以临风对月，诗酒流连；可以立身人海，叱咤风云；可以徘徊古道，独自沉吟。可是对于生命的意义，我们终究是如坠五云，难以了悟。或许，人生不过就是，从来处来，到去处去。
登高望远，最容易让人感慨。放眼天地之间，看世事苍茫，我们会突然间发现，只是刹那，春花已经凋落，秋月已经无言；只是刹那，繁华已经寥落，沧海已经桑田。远方，仍是茫茫的红尘，不见来路，不见归途，只有苍茫而已。独上高楼，看西风碧树，心中的感慨不过就是，人在天涯，大梦无边。
杜甫·阁夜：红尘即异乡
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
时光即天涯。光阴总是那样，悄无声息，却能带走许多东西。青春也好，爱情也好；风流也好，英雄也好，总会在时过境迁之后，成为时光深处的烟云，只剩散落的碎屑。我们常说人生路漫漫，其实所有的路加起来，不过是几段斜阳、几寸流光。无涯的时光之海，没有舟楫，让我们泅渡。
尘世间，总有人策马江湖，总有人傲视群雄；总有人对月沉吟，总有人对酒当歌；总有人徘徊不定，总有人仰天长啸。可是，无论是谁，都走不出万丈红尘、走不出无垠光阴。偶尔回头，便能看到草木已枯、岁月已凉；默然转身，便会知道繁华已逝、灯火已熄。那样的情境，我们只能暗自叹息。于是，隔着厚厚的尘埃，我们也能看到无数落寞的身影，在夜空下嗟叹，在残阳边惆怅。
有欢笑就有泪水，有相聚就有别离；有诗意就有凄清，有狂放就有萧索。在大唐的诗意天地里，诗酒流连固然从未停止过，黯淡凄迷却也始终延绵着。在当时所有诗人里，杜甫的惆怅和悲伤，恐怕是最具悲天悯人情怀的。他虽然偶尔也为人生起落而感叹，但是更多时候，他所叹息的是人间疾苦，他所惆怅的是世事苍茫。
那个冬天，杜甫旅居在夔州，和外面的风雪凄然相对。由于西南军阀混战，祸事频发，他只能流落天涯，生活无着。这样的冬天，这样的境况，他除了惆怅，还能如何？只不过，他所想的仍然是黎明苍生，他所盼的仍然是天下太平。
可是这个世界真的不太平。风云常有，雨雪常有；激流常有，雾霾常有。处于尘世间，就注定要经历千种聚散、万种悲欢。所以，如李白和杜甫这样满腹经纶之人，也总会在看过烽烟弥漫、生命凋零之后，对着天地，默然叹息。
那个长夜，诗人在静默的天涯，孤枕无眠。看着窗外的飞雪，忍不住感叹岁月流逝，人生苦短。可是感叹也没有用，他只能羁绊于此，无所作为。要知道，杜甫有着提笔安天下的恢宏心愿，蜷缩在这无人知晓的角落，他心中的愤懑与悲凉，可想而知。
无论是谁，离乡万里，辗转江湖，如浮萍般飘零他乡，总会孤苦凄凉。此时的杜甫，面对天涯孤旅，本就心事寥落。那场雪更是让他整颗心凉到了极致。长夜漫漫，霜雪初霁，雪光如昼，寒气逼人，这样的境况，他无处躲避。
面对萧瑟，若有退路，这萧瑟或许就不足为道。可是，很多时候，我们无路可走，红尘那么远，何处能有柳暗花明，谁也不知道。
拂晓的时候，远处又传来了鼓角之声，声声都敲击着诗人的心扉。他多希望，世上没有战乱，没有离散，没有烽火，没有硝烟。可是，鼓角声历历在耳，他的惆怅里，很快又多了些担忧和惊惧。他知道，战火蔓延过的地方，人如草芥，命如尘埃。这是他最不愿听见的声音，但他又如何能拒绝？
雪后晴空，玉宇无尘，寒星错落，映照峡江。如果不是身在异乡，这样的拂晓，倒有几分清朗、几分空灵。可是杜甫显然无心欣赏，无论是壮美的三峡，还是清朗的天空；无论是皑皑的白雪，还是灵动的晨星，都不能带给他些许安慰。
心若凄寒，万物皆悲伤；心若悠然，人间皆晴好。此时的杜甫，因为心境寥落，眼中所见之物，都带着几分凄凉。可他又只能面对。那个长夜，以及许多个长夜，他只能清醒地面对惨淡的时光。
战争是所有人的噩梦。于是，当鼓角声响起的时候，荒野里千家万户的恸哭也就随之而来，让整个世界冷若冰霜。在这些声响里，还夹杂着远处渔夫和樵夫的悲歌。因为战乱，那些远离喧嚣的地方，也是烽烟弥漫，死生难测；因为战乱，人们没有了平静与安详，所有关于美好生活的梦想都被碾成了齑粉。
渔樵耕读，这样诗意的画面多美好！如果没有战争，人们可以在清幽宁静之处，悠然地生活，诗意地栖居。可以晴耕雨读，可以打鱼砍柴；可以男耕女织，可以放羊牧马。或许，还有琴书相伴；或许，还有诗酒唱和。可是，因为战争，这样的生活成了遥不可及的幻想。诗人无法不为此难过！
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。跃马是指公孙述，西汉末年，天下大乱，他凭借蜀地险要，自立为天子。诸葛亮运筹帷幄，决胜千里；公孙述跃马扬鞭，叱咤风云。可是，他们终究归了黄土。无论是谁，都只是时光里的微尘。千古的英雄，最终都会被浪花淘尽。人间之事，不过如此。但是诗人看似自遣自慰，却掩不住内心的悲凉。他到底是悲天悯人的杜老哥。
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
悲凉至极的时候，不知道他是否会不经意间翻开两年前自己写下的这首《登楼》。那时，他已在四川客居五年。五年来，他尝尽了世间的苦辣酸甜、离愁别恨。刚过去的那年春天，结束了安史之乱，秋天吐蕃攻陷京都长安，立广武王承宏为傀儡皇帝，皇帝代宗出逃。十二月，唐大将郭子仪收复京师，代宗由陕州返回长安。傀儡皇帝承宏逃逸草野。至年底，吐蕃又攻陷了一些州县。朝廷之中，内有朝政混乱不堪，宦官专政，藩镇割据，外有吐蕃侵扰，真是内外交困。
这样万方多难的时候，流离他乡的杜甫定是愁思满腹、忧心忡忡。他就带着这样的愁绪，登上了春天的高楼。虽然繁花触目，他却黯然神伤。伫立在高楼之上，看着远方风起云涌，这个寥落的诗人，哪有心情欣赏鲜妍百花？忧愁已经占据了他整个心房，在他脑海中，尽是刀光剑影，尽是鼓角铮鸣，尽是荒烟蔓草。那样的春天，分明有秋天的况味。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。杜甫的诗就是这样，总有上天下地、俯仰古今的气势。整个世界都在春天之中，江水温暖，草树葳蕤，而他却将目光停在浮云之上。浮云飘忽起灭，世间之事何尝不是浮浮沉沉、起起落落。风云变幻之间，英雄已经沉默，岁月已经荒凉。
