论文上
口舌代心者也，文章又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：「辞达而已。」达不达，文不文之辨也。唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今。今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？<；方言>；谓楚人称知曰党，称慧曰｛言陏｝，称跳曰｛足析｝，称取曰挺。余生长楚国，未闻此言。今语异古，此亦一证。故<；史记五帝三王纪>；，改古语从今字者甚多：畴改为谁，俾为使，格奸为至奸，厥田厥赋为其田其赋，不可胜记。左氏去古不远，然传中字句，未尝肖<；书>；也。司马去左亦不远，然<；史记>；句字，亦未尝肖<；左>；也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣，自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎！中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦撦古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如<；毛颖>；等传，一时戏剧，他文不然也。
空同不知，篇篇模拟，亦谓反正。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为野路恶道。不知空同摹拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后以一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真。其尤可取者，地名官衔，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦、汉名衔以文之。观者若不检<；一统志>；，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也。司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越。而近说乃云西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不驯雅，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？或曰：「信如子言，古不必学耶？」余曰：「古文贵达，学达即所谓学古也，学其意不必泥其字句也。」今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意期于饱口腹、蔽形体，今人之意亦期于饱口腹、蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达；而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？
论文下
爇香者，沈则沈烟，檀则檀气。何也？其性异也。奏乐者钟不借鼓响，鼓不假钟音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派学问，则酿出一种意见。有一种意见，则创出一般言语。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指冠。惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑；亦无可哀事，而欲强哭。其势不得不假借摹拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一项学问，叩其胸中，亦茫然不曾具一丝意见，徒见古人有立言不朽之说，又见前辈有能诗能文之名，亦欲搦管伸纸，入此行市；连篇累牍，图人称扬。夫以茫昧之胸，而妄意鸿巨之裁，自非行乞左、马之侧，募缘残溺，盗窃遗矢，安能写满卷帙乎？试将诸公一编，抹去古语陈句，几不免于曳白矣。其可愧如此，而又号于人曰引古词，传今事，谓之属文。然则二典三谟，非天下至文乎？而其所引，果何代之词乎？
余少时喜读沧溟、凤洲二先生集。二集佳处，固不可掩，其持论大谬，迷误后学，有不容不辨者。沧溟赠王序，谓「视古修词，宁失诸理」。夫孔子所云辞达者，正达此理耳，无理则所达为何物乎？无论典、谟、语、孟，即诸子百氏，谁非谈理者？道家则明清净之理，法家则明赏罚之理，阴阳家则述鬼神之理，墨家则揭俭慈之理，农家则叙耕桑之理，兵家则列奇正变化之理。汉、唐、宋诸名家，如董、贾、韩、柳、欧、苏、曾、王诸公，及国朝阳明、荆川，皆理充于腹而文随之。彼何所见，乃强赖古人失理耶？凤洲<；艺苑卮言>；，不可具驳，其赠李序曰：「六经固理薮已尽，不复措语矣。」沧溟强赖古人无理，而凤洲则不许今人有理，何说乎？此一时遁辞，聊以解一二识者摹拟之嘲，而不知其流毒后学，使人狂醉，至于今不可解喻也。然其病源则不在摹拟，而在无识。若使胸中的有所见，苞塞于中，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹恐或逸；况有闲力暇晷，引用古人词句耶？故学者诚能从学生理，从理生文，虽驱之使摹，不可得矣。
论大人小人
子谓子夏曰：「汝为君子儒，无为小人儒。」朱氏解曰：「君子儒为己，小人儒为人。」夫子夏，笃信谨守人也。为人者必不谨笃，谨笃者必不为人。果若朱解，夫岂对症之药乎？愚意当云：君子儒为人，小人儒为己。尽为己则狭隘，而为人则广大也。故孔子尝曰：「硁硁然小人哉。」硁硁者，守己之人也。又曰：「大人之学在亲民。」亲民者，为人之人也。譬如一家之中，婴孩满室，莫不嗷嗷。然征饭索衣而被之噉之者，则其父兄也，盖婴孩小而父兄大也。故吾所名小人者，非加之狥私谋利之徒也。狥私谋利之徒，则谓之恶人，岂小人哉！吾所谓小人者，斤斤自守之人也。自一身之外，即为胡、越；自全一身名节之外，即无学问。苟有利于人，而损己之名，决不为也；即千万分有利于人，而一二分有损于名，亦决不为也。夫人一身抟六合之广，攒人物之伙，而聚为大骸。今总不注思游神于其间，独认自首至足七尺之骸以为我，而日扃其盖天盖地之物以为之闲縢守护，窃窃焉避毁而遁讥，是孟子之所谓「从小体而不从大体」者也，虽欲不谓之小人，不可得矣。
故大人者，譬诸海洋变化，种种蛟龙，种种珠宝，然粪壤宿尸，亦溷其中也。小人者，譬诸尺潭，清莹彻底，虽置寸鳞，犹惊怖不定也。然世人但睹海洋之浊，而不覩其变化之大；但取尺潭之清，而不知其一无所用，此大人之所以弃置于世也。故当春秋之世，则接舆、沮溺为小人，而孔子之辙环列国为大人。当战国之世，则陈仲子之徒为小人，而孟子之后车数十，从者数百，以应币聘者为大人。然孔、孟二大人，固已当其身不免于季路、彭更之疑。而接舆、陈仲子，百世之后，尚有好事者收入<；高士传>；。甚矣，大人之难知，而小人之有述也！
汉、唐以来，大人之学不及孔、孟，而校其一时并肩之贤，则小人之品，亦未当不莛楹隔也。故叔孙强谏之时，则有张子房为大人。顾厨挑祸之日，则有陈太丘为大人。裴炎廷争之日，则有狄梁公为大人。谢、刘去国之日，则有李文正为大人。当其迎四皓、吊张让，褫裘牝朝、周旋逆竖之时，比肩共事之人，谁不厌其作伪，罪为谄佞、诟其秽浊，而卒之大有济于时艰。其从旁怒骂之小人，亦阴受其在覆而不知。固无异小儿饱噉熟眠，忘其为大人之赐也。虽然，余所谓小人者，真小人也。若阳树名节，阴猎显膴，此又小人之罪人矣。
